«Как я лежал в психушке» — рассказ бывшего пациента

Я всегда был достаточно интровертен, для меня общение было не самым важным в жизни. Мог несколько дней подряд не выходить на улицу и ни с кем не разговаривать. Но это если меня что-то очень сильно увлекало. Запоем читал, писал что-то, смотрел фильмы, слушал музыку. Но стремление к общению всё-таки было.

А потом как-то все вокруг начали меня раздражать. Чем дальше, тем больше. Просто общение сошло на нет. Я всё больше и больше времени начал проводить дома один. Был только один друг по интересам, с которым мне было интересно проводить время, да и то нечасто. Раз в неделю максимум. А дома я развивался. Много всего читал по разным темам, писал рассказы, сочинял музыку, смотрел фильмы и сериалы, играл в игры. Единственное, что темы для чтения я выбирал достаточно специфические. О теории заговора, об НЛО и эзотерике. Эти темы всегда меня очень увлекали. Я так думаю, что паранойя у меня начала развиваться на этой почве.

Так проходил день за днём. Работать у меня желания никакого не было, только подработкой занимался. Делал сайты на заказ, компьютеры помогал чинить. Да и то только знакомым моих родителей. А то, что у меня проблемы с психическим самочувствием, я начал понимать достаточно давно. Информации много по этим темам в интернете. Асоциальность моя не совсем меня устраивала. Мне всё тяжелее становилось с людьми общаться. В магазин даже ходить не хотелось, зная, что там бывает много народу.

Чтобы расслабиться, начал выпивать иногда. Не в больших количествах, но достаточно, чтобы быть слегка пьяным. И вот что интересно: под алкоголем я достаточно раскрепощался для того, чтобы общаться. Диалоги я вёл сугубо через интернет. В скайпе, на форумах, в социальных сетях. Единственное, что не под своим именем.

А несколько лет назад у меня случилась паническая атака. Просто так, ни с того ни с сего. Страх был адский, прямо выворачивало наружу. Думал, сердце разорвётся. Вот после этого мне действительно стало страшно за себя. И я записался на приём к врачу. К психотерапевту.

Доктор выслушал и дал мне направление на лечение. В 7-ое отделение (психиатрическое реабилитационное, смешанное — прим. автора) нашей «девятки». Я ещё смелости недели две набирался, чтобы туда поехать. В итоге решился, выпил немного для храбрости, собрал вещи, предупредил родственников и поехал в Витебский областной центр психиатрии и наркологии.

В автобусе с непривычки мне тяжело было так далеко ехать. Ехал утром, людей море было. Я вообще всегда старался далеко от дома не уходить, а тут за город пришлось ехать. Неприятные ощущения. Люди толкаются, сверлят глазами… Доехал с трудом, было даже желание выйти раньше и пешком пойти домой.

Пересёк проходную, по указателям нашёл приёмный покой. Там приняли сразу, даже не ждал долго. А вот там случилось непоправимое. Женщина-врач, что со мной там общалась, почувствовала, что от меня алкоголем пахнет. Я признался, конечно, что для храбрости 100 грамм водки выпил. Вот и сказали там мне, что во 2-ое отделение (первого психотического эпизода; психиатрическое, смешанное — прим. автора) мне лучше ложиться. Я-то не знал, что оно «закрытое». Меня обследовали (замерили пульс и уровень алкоголя), забрали вещи, что при мне были, выдали обратно только то, что можно было. Я подписался в нескольких бумажках, что согласен на лечение, что вещи все мои описаны… Потом меня в душ отправили, дали другую одежду, а после и в отделение привели.

Первое, что почувствовал — это запах. Запах мочи и формалина. Второе — это холод. Балкон в конце отделения не закрывается. В любое время года. Курят там.

В палату привели, дверей нет нигде. На розетках заглушки, электричеством пользоваться нельзя. Можно только «блатным» кипятильник подключать по ночам. Это такая каста пациентов, которые за порядком следят, когда санитары ночью спят. Скорее всего, они в прошлом сидели. Их селят в палатах, которые ближе к балкону, чтобы им было удобнее курить. Ну и еду они забирают, и сигареты. Если отдашь им, конечно.

При поступлении меня сначала к психологу отвели, тесты дали заполнять. Их очень много, часа четыре сидел. А потом обратно, в палату. Как и в любой больнице, там всё по распорядку. Хотя распорядок этот не сильно и соблюдается. Уколы 3 раза в день. В основном нейролептики (антипсихотические препараты или антипсихотики, — психотропные препараты, предназначенные в основном для лечения психотических расстройств — прим. автора) колют. Пока не попросишь, в таблетках давать не станут. После недели на ягодицах живого места просто не остаётся.

Питание на завтрак, обед и ужин просто ужасное. Еда пресная, невкусная. Просто мечтаешь о нормальной еде. Посуда металлическая, вилки и ложки на подсчёт. За едой ходят «блатные», им порцию дополнительную за это дают.

Можно играть в шахматы, шашки и карты. Это основное развлечение. Есть телевизор с одним каналом. Книги читать можно тоже, но только если с собой взял или привезёт кто. Сигареты выдают по одной пачке в день, даже если блок с собой привёз. Каждое утро ходит женщина с огромным лотком, где лежат подписанные пачки. Можно работать даже там, клеить конверты. Зарплаты примерно хватает на пачку дрянных сигарет в сутки.

Есть «смотровая» палата, такая аналогия карцера в тюрьме. Большая комната, где по центру постоянно сидит санитар, а на койках особо буйные пациенты, деды, которые вообще ничего не соображают, и «суицидники». Их руки привязывают ремешками к койкам. Воняет там жутко. Их только в туалет отводят, поесть и на процедуры.

О туалете отдельный разговор. Перегородок нет никаких. Мыла и туалетной бумаги тоже. Если пациентам родственники туалетную бумагу не привезут, то о гигиене можно и забыть. Наверное, поэтому в отделении так воняет.

Санитаров проблемы никакие не волнуют. По ночам они спят, а свою работу на «блатных» перекладывают. Со своими проблемами к ним можно не обращаться.

По вторникам день бритья. Можно подключить электробритву, если есть. Выдают тупые ножницы, чтобы ногти подстричь. По желанию могут обрить наголо, под одну насадку. В среду проверяют на блох и вшей, а в четверг день помывки. Моешься по желанию, «обязаловки» нет. Летом баня, мне там оказаться не довелось, а в холодное время года просто душ. Постельное меняют раз в 2 недели. По ночам свет в палатах не выключают. Светит лампа на стене, но можно упросить санитаров, чтобы позволили накрыть её полотенцем.

Это просто ужас, в общем. Я лежал там 16 дней. Лечение минимизировано: это только уколы в основном, которые тебя сонным и безразличным делают. Хотя положительный эффект есть какой-то. Всё-таки потом на протяжении полугода мне действительно было лучше, чем до этого. Только такого, как в фильмах показывают, что с тобой твой личный психотерапевт общается, твои проблемы персонально решает, увы, нет. Это только в «открытых» 7-ом и 1-ом отделениях (для больных с пограничными расстройствами, смешанные — прим. автора), на дневном стационаре и за определённую плату. В целом, конечно, опыт это хороший, но больше я туда ни ногой.