«Спасибо, доктор»: 12 часов в скорой помощи. Часть первая: аритмия, просёлочные дороги и «Алло, это скорая»

Этот пост про скорую помощь: про те самые бело-красные машины и про тех людей, для которых они стали местом работы и отдельной целой жизнью.

29 декабря 2016 года. Ещё не было семи утра, когда я приехала на Космонавтов, 14 к станции скорой помощи. Встретилась с людьми, с которыми мне предстоит провести целый день. Это врач скорой помощи Елена Михайловна Колядко, водитель нашей немецкой «кареты» Сергей и два прекрасных фельдшера Галя и Таня, лиц которых вы точно не увидите в этом посте (они категорически отказались фотографироваться), но которым я сразу и заранее хочу сказать спасибо за то, что они каждый день на своём посту спешат, помогают и делают то, что не каждый врач может сделать.

Город на выдохе готовился встречать один из последних дней уходящего года, а мы переоделись в тяжёлую и тёплую форму синего цвета с серыми светоотражающими полосами «Скорая помощь». Мой наставник и врач Елена Михайловна улыбнулась. Она вообще постоянно улыбается. И это не тень врачебного цинизма или привычки. Скорее это образ жизни.

Мы не пропустили. Ещё буквально минута нашего сидения перед началом смены, и женский голос где-то под потолком позвал: «101 бригада. Вызов». Так началась моя первая в жизни рабочая смена на скорой помощи. Так я на 12 часов стала частью 101-ой бригады скорой помощи. И я постараюсь описать этот день, эти 12 часов вам так, как смогу… Погнали.

«Наш позывной — сто первая бригада».

В окошке диспетчерской наша Елена Михайловна получила вызов. Деревня Войтово. Аритмия.

А потом мы стали сверяться с курсом, потому что единственный навигатор в машине скорой находится в голове водителя. Мы с доктором замолчали, чтобы не отвлекать Сергея от карты. Он, видимо, уловил это и, улыбнувшись, сказал: «Поехали, нам через лес».

Дорога до деревни заняла почти час. По просёлочным дорогам через леса и заснеженные поля летел наш «Крафтер». В деревне пришлось поплутать, потому что там нет указателей и почти нет людей. Но дом мы в итоге нашли. Для меня этот был вызов первым, для моей бригады это был вызов очередной.

Женщина, 59 лет. Аритмия.

Бригада вошла в дом уверенно и спокойно. Больная ещё не успела поздороваться, а Галя и Таня уже разложили все свои сумки и аппарат ЭКГ. Елена Михайловна уже стала засыпать больную самыми главными в этот момент вопросами. Минута — и измерено давление, пульс, мы знаем, какие препараты пила больная, знаем её жалобы, и уже готова «плёнка» ЭКГ.

2

Потом наступило время приёмного покоя областной больницы. Мы передали нашу пациентку в руки врачей стационара — на этот вызов у нашей бригады интенсивной терапии (сокращённо БИТ) ушло больше двух часов. Пациентка в больнице, под присмотром врачей. Следующий вызов мы получаем сразу у дверей приёмного областной. Теперь нас ждали на Чехова с высоким давлением.

Быстрая дорога — и мы на адресе. Пациент знаком моей бригаде. Были у него уже и не раз. Пожилой мужчина, 80 лет, высокое давление. Рядом его жена и дети. Он терпеливо ждал нас. И почему-то стал извиняться за то, что пришлось потревожить, но все его попытки привести давление в норму не увенчались успехом.

Регламента на вызов нет.

Елена Михайловна на моих глазах из врача скорой помощи становится и психологом. У больного хорошая семья, но его всё равно надо очень внимательно выслушать, надо с ним поговорить, надо несколько раз измерить давление на обеих руках. Его нужно стабилизировать физически и морально. Я не специалист и просто смотрела со стороны, но мне кажется, что беседа помогла мужчине больше, чем уколы.

Десять минут, двадцать, тридцать… Мы сидим рядом с больным и ждём, пока подействуют препараты, слушаем рассказы о его прошлой жизни. Мы все молчим. Говорят он и наш доктор. Регламента на вызов нет. Но и бросить человека нельзя. Он просил подождать и перемерить давление.

Прошло около сорока минут. Елена Михайловна в очередной раз проверила давление:

Потом мы уходили из этой квартиры, а нас провожали, желали счастливого Нового года, тысячу раз извинились за беспокойство и три тысячи раз поблагодарили за то, что приехали.

«Есть люди, которых мы узнаём сразу по одному „Алло“».

Рассказ о скорой помощи невозможен без рассказа о работе диспетчерской службы. У нас были свободные полчаса, которые я провела в обществе женщин в белых халатах, которые весь день сидят с телефонной трубкой в руках.

Вот они.

4

В диспетчеры скорой помощи идут двумя путями: или после получения среднего медицинского образования, или после того, как фельдшер скорой решает немного сменить обстановку и стать диспетчером. Но в любом случае диспетчеры скорой — это тоже люди, которые могут по телефонной линии предположить предварительный диагноз, могут дать полезный и нужный совет, помочь на расстоянии и могут… Они очень много могут.

Всего одновременно в Витебске работают шесть диспетчеров. Это стандартная смена на весь Витебск и Витебский район.

И мне показывают пример. С 1 января по 29 декабря 2016 года на один адрес скорую помощь вызывали больше 730 раз. То есть чаще, чем по два раза в день. И таких больных не один или два, их очень много.

4

На большом электронном табло диспетчеры отслеживают передвижения всех бригад. Раньше вместо электроники были «фишки» на карте. Опытные диспетчеры рассказали историю: кто-то из пациентов пришёл на станцию и увидел карту с «фишками», а потом написал жалобу, что девушка в скорой помощи вместо того, чтобы работать, играла в шашки.

Но вот со станции нас вырвал самый срочный вызов: «Без сознания, судороги. Гипермаркет «Корона». Я выбежала вместе со своей бригадой со станции и прыгнула в «Крафтер».

Оказалось, что от автовокзала до «Короны» можно доехать меньше, чем за четыре минуты… Впрочем, это было не последнее, что удивило меня в этот день. Но этому посвящена вторая и третья части.

Текст и фото: Anna Bing

Другие авторские материалы и статьи Vitebsk.biz читайте в журнале.

Нашли опечатку? Выделите фрагмент текста с опечаткой и нажмите Ctrl + Enter.