«Спасибо, доктор!»: 12 часов в скорой помощи. Часть третья: последние часы дежурства

Часть первая, часть вторая.

Я не люблю сидеть на месте. Такой склад у меня характера или образ жизни, или мой Юпитер так лёг в Сатурне. Врачи скорой помощи такие же. Но ещё было едва послеобеденное время, а меня уже валило с ног. Не оттого, что мы делали что-то тяжёлое физически, а просто от всего этого напряжения, от круговорота лиц, больниц, адресов и попыток Алексея встать и пойти. Но работа на скорой уже захватила. Несмотря на усталость хотелось ехать дальше.

После мойки машины мы получили новый срочный вызов. Внучка вызвала скорую бабушке, которая потеряла сознание. И вот в этот момент повествования я хочу отвлечься от медицины и врачей и написать о самом главном, о том, что больше всего за эти 12 часов в бригаде интенсивной терапии тронуло меня и почему, вернувшись домой вечером, я обняла своих детей как могла сильно.

Моя бригада делала своё дело на вызове: ЭКГ, уколы, вопросы, ответы, стоны несчастной старушки и слёзы её дочери.

«Женщина полулежала на руках своей взрослой плачущей дочери».

Когда мы вошли в комнату больной бабушки, которая совсем недавно потеряла сознание и всё ещё находилась в состоянии близком к бессознательному — она полулежала на руках своей взрослой и плачущей дочери. Поэтому первым делом пришлось стабилизировать именно дочь.

Врач отвлекала её заданиями найти покрывало, принести старые плёнки ЭКГ, вопросами о матери.

Потом я бегала искала соседей-мужчин. Потом была дорога в больницу и хлопоты в машине и в приёмном дочери нашей пожилой пациентки.

А мне подумалось: она первая за день счастливая (насколько это возможно в её положении) пациентка.

От инсультов и инфарктов и ещё уймы плохих болезней никто не застрахован. Как никто и не застрахован от одиночества. Но я невольно задумалась о том, как надо прожить жизнь, какими надо вырастить своих детей, чтобы в момент болезни тебя держал за руку не посторонний врач или фельдшер скорой помощи, а родной человек. За все двенадацать часов смены это было для меня лично самым большим откровением и тем, что держит и не отпускает.

Вечерело, и у приёмного БСМП был аншлаг из машин скорой помощи и, как ни странно, милиции. Нам даже пришлось попасть в очередь.

«Нас вызвали, чтобы узнать народные рецепты».

Мы ждали возможность подъехать к дверям приёмного и коротали время с другими врачами и фельдшерами из очереди. Они рассказывали истории со смены, устало и при этом очень искренне смеялись на морозном воздухе декабря.

День стал вечером, а мы уже двигались в сторону Горького. Снова приступ аритмии. Чистая и приятная квартира. Стабилизировали. Нам сказали спасибо и поздравили с наступающим.

В городе уже повсюду горели огоньки, ёлки встречались на каждой площади. Мелькали гирлянды витрин, и дорогу перебегали люди с ёлками.

Мы добрались в конец города на адрес с очередным инсультом. Больной при этом был очень боевым. Он ругался как мог, махал непарализованной рукой на врача и фельдшеров, свою жену и своего взрослого внука.

Елена Михайловна пыталась его успокоить ласковым голосом и очень терпеливо. Но помогало мало. Тогда ей на помощь пришла Галя. Она очень строго обратилась к больному — сказались больше двенадцать лет опыта работы в реанимации и семь лет на скорой. Её строгий и громкий голос заставил мужчину виновато опустить глаза и отдать себя на «растерзание» медицине.

Уколы, стабилизация, носилки, вниз в машину, через лёгкий снег и огоньки праздника снова в БСМП.

«Любой вызов — это всегда риск».

Конец смены мы встретили именно в приёмном отделении больницы. Нам надо было возвращаться на станцию и сдавать машину следующей смене.

Мы стояли в светофорах и Елена Михайловна давала мне советы о том, как беречь своё здоровье, что у меня дети и им нужна здоровая мать, говорила нам о вреде курения, о режимах отдыха и работы, как плаванье укрепляет организм…

«Переехало поездом. — Выжил? — Выжил, куда он денется».

Мы с Сергеем почему-то засмеялись. Был конец рабочего дня. Столько всего было некрасивого и печального, но почему-то ответ Елены Михайловны нас рассмешил.

На этом месте нас с Сергеем конкретно пробило на смех. Ничего вроде смешного, но всё-таки.

3

Домой я возвращалась жутко уставшая. Морозный ветер был приятным после всех этих чужих квартир, запаха больниц, инсультов и параличей. Ужасно болела голова. Шла скорее на автопилоте. Всего двенадцать часов — и меня так подкосило.

Но внутри за этой головной болью и осадком из чужих болезней теплилось такое необычное чувство: этот день я прожила точно не зря. Пусть лично я ничего такого не сделала, но я была частью тех, кто спасал. И несмотря на усталость и головную боль, было приятно.

Скорая помощь всегда спешит. Я специально не затрагиваю темы о том, хватает ли врачей, машин и о том, как «много» им платят, но, поверьте, скорая помощь всегда спешит.

За 12 часов мы в общей сложности поднялись на 41 этаж, проехали больше 200 километров, вернули человека к жизни и были в нужное время много раз. И это всего лишь 12 часов одного дня. А у врачей и фельдшеров это — непрекращающийся круговорот жизни и смерти.

Пропустите скорую и скажите спасибо врачу. Всем здоровья, удачи и хорошего настроения!

Текст и фото: Anna Bing. Часть первая, часть вторая.

Другие авторские материалы и статьи Vitebsk.biz читайте в журнале.

Vitebsk.biz благодарит главного врача УЗ «Витебская городская станция скорой и неотложной медицинской помощи» Гомонова Виктора Григорьевича за помощь в подготовке материала, а также говорит отдельное спасибо врачу скорой помощи Колядко Елене Михайловне, фельдшерам Галине и Татьяне, водителю скорой помощи Сергею. И самое большое спасибо всем бригадам станции скорой помощи! Здоровья вам!

Нашли опечатку? Выделите фрагмент текста с опечаткой и нажмите Ctrl + Enter. Хочешь поделиться тем, что произошло в Витебске? Напишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро.