«Бульбяная»: чем оказался в реальности культ бульбы

В комментариях к прошлому гастрономическому опусу о ресторане «Магнолия» некоторые активные читатели портала предлагали отобедать в культовом для любого витеблянина месте под кодовым названием «Бульбяная».

Вы просили — мы сходили. Но вот только трудности начались ещё на пороге офиса — со мной никто не хотел идти. Не потому что я человек ни о чём (надеюсь), а потому что «неее, в „Бульбяную“ я не пойду ни за что!», «там невкусно», «там некрасиво и пахнет», «там дорого»…

Всё же компанию в первую часть этого пятничного обеда я нашла. Почему в первую часть? Потому что мне потом пришлось вновь «переобедать» в более уютном месте с проверенной кухней, приветливыми официантами и вкусной едой.

А «Бульбяная»…

Прошлым летом в разгар фестиваля один из московских коллег во время перерыва между «Лепсами» зацепился взглядом за вывеску «Бульбяная». «Аня, это что?», — уточнил он. «Ну, типа кафе… закусочная, рюмочная (там ведь наливали в стародавние времена), типа ресторанчик с драниками». Товарищ драники любит и предложил: «Давай зайдём! Так чего-то драников захотелось — сил нет!». Я увела его вдаль от этого заведения и драники были съедены в другом месте. Но этот же гость города всю дорогу пытался перевести слово «бульбяная». Бульба — картошка. Картофельная? Картошечная?

Ходят легенды, что от «Бульбяной» в эру фастфуда зародилась «Крошка Картошка» и большая картошка в «МакДональдсе». А молодые колорадские жуки в штате Колорадо свято верят в то, что после смерти лучшие из них попадут в витебскую «Бульбяную». Но всё это было давно и почти неправда, а сейчас (моё личное мнение) «Бульбяная» просто занимает очень проходное место в удобном месте центра города.

В разгар Великого поста православным и не только «Бульбяная» предлагает разговеться блюдами, основанными исключительно на картофеле и свинине. Альтернативы нет — сообщила нам женщина-конферансье этого картофельного оркестра, одетая в сплошь синие (васильковые) передник и чепец типа кокошник. А ещё она же заявила очень строгим, не терпящим возражений тоном, что снимать у них нельзя. Почему нельзя и в какой момент времени «Бульбяная» стала объектом стратегическим, государственно важным и требующим аккредитации у заместителя министра сельского хозяйства — нам не пояснили. Просто нельзя и всё. Баста.

Как видно из прайса «Бульбяной» — цены у них не сказать, чтоб высокие, но и смешными не назовёшь, хотя сопоставив стоимость блюд и собственно блюда на прилавке — становится смешно — за что конкретно просят столько честно заработанных рублей?

2

Товарным видом блюда из картофеля не блистали. Скорее даже напротив — вызывали желание поскорее покинуть этот эпицентр любви к бульбе. Но, к чести кафе стоит отметить, что посетителей было достаточно. Практически все столы (их 6 или 7) были заняты обедавшими.

Так как выбора особого не было, мы взяли драники с ветчиной, салат типа «оливье», зразы со свининой, салат из капусты и два компота. «Горячую» составляющую этого ассортимента продавец-официант — женщина в синем — погрела прямо перед нами и продолжила караулить богатства из картошки.

6

Теперь пару слов о еде. Настолько не фонтан, что даже ни разу нигде не брызнуло.

Драники похожи на измученных допросами партизан, такая же уставшая петрушка мрачно украшала тарелку с национальным белорусским… Салат — не смогла его распробовать из-за невероятного количества майонеза. Полпачки, не меньше. Причём залили, видимо, ещё с утра, потому что он (салат) так измучился ждать, что майонез сверху успела покрыть жёлтая-жёлтая, жирная-жирная корочка из калорий.

Драники с ветчиной — их было что-то около восьми, но они были настолько микроскопическими, что впору закидывать их в коллайдер и наблюдать за столкновением этих гастро-частиц. Плюхали их, наверное, на жирную сковороду чайной ложечкой, может, десертной — не больше.

Ветчина — опять же свиная, что плохо только для меня, местами волшебным образом превращалась в обычную докторскую колбасу. Вкус драников был довольно экзотическим. Чувствовался жир, на котором их жарили, обаяние повара и цепкий вкус крахмала. И я в курсе, что собственно крахмал делают из картошки, но никогда не слышала, чтобы картошку делали из крахмала.

Коллега, вкусившая драников с мясом (да, свиным), сразу отметила, что по консистенции драники напоминают смесь манной крупы с чем-то органическим. Мясо было внутри, возможно даже свежее и свиное, но есть его она почему-то не стала совсем.

Овощной салат был перемороженным. Это цитата. Холодным и перемороженным. Невкусно. Совсем.

2

Скромные интерьеры в стиле бани и сарая, очень печальное меню, полное отсутствие сервиса (за исключением микроволновой печи и фразы «вам со сметаной?»), грустно-невкусная еда — всё какое-то бледно-горелое-жирное, как будто в стране неподъёмный кризис, всеобщая депрессия и вообще никакой радости. Удручает место невероятно. Ноги моей там не было никогда и больше не будет.

Но! Но поставлю «Бульбяной» крепкую двойку. За что? За чистую посуду, за вкусный (это правда) компот, за то, что блюда, пусть невкусные, были всё же готовыми, а не сырыми. Как оказалось, в предприятиях с большей долей государства — это дефицит.

За два обеда было отдано 10 рублей 14 копеек.

5

P.S. Уважаемые комментаторы, может отрекомендуете место, где можно наконец вкусно поесть, а то у меня скоро гастрит разыграется?

Текст и фото: Anna Bing

Читайте другие гастрономические истории: итоги обеда в «Магнолии», «экспериментальные» бургеры в «Баре212», бизнес-ланч за 7 рублей в «Гурмане», пятёрка за шаурму в «синем» доме, обед по-восточному с доставкой из «Бархана», (не)грузинская кухня в «Пиросмани», постсоветский красный уголок в «Собрании».

Нашли опечатку? Выделите фрагмент текста с опечаткой и нажмите Ctrl + Enter. Хочешь поделиться тем, что произошло в Витебске? Напишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро.