Мамы без детей, жёны без мужей: специальный репортаж Vitebsk.biz из женского ЛТП

Прежде чем попасть внутрь, мне пришлось отдать паспорт, положить мобильный в специальную камеру и сдать свой рюкзак. С личными вещами внутрь нельзя — такой порядок. С собой у меня осталось только то, что было на мне, и моя фотокамера.

Это место знакомо многим. Большинство витебчан его видели, когда проезжали или проходили мимо и, наверняка, поглядывали на неприступную стену сплошного забора. Раньше здесь была колония для малолетних преступников, но так как нужды в исправительном учреждении такого типа не осталось, то колонию переформировали, немного перестроили, и теперь на улице Гагарина находится лечебно-трудовой профилакторий №9, в народе просто ЛТП. Вообще история Витебской трудовой воспитательной колонии начинается 18 декабря 1947 года. А официально ЛТП было сформировано 27 июня 2014 года.

В Беларуси всего три ЛТП для женщин. Сегодня на территории в 5 гектар (именно столько занимает витебский ЛТП) находится приблизительно 560 женщин в возрасте от 18 до 55 лет.

«Большинство тех, кто здесь находится — матери».

Чтобы попасть сюда, надо всего лишь три раза в течение года оказаться в поле зрения милиции за пьянство, наркоманию и плохое отношение к собственным детям.

Практически все женщины, находящиеся здесь, — матери. У большинства из них дети находятся в приютах и под опекой новых семей, чьи-то дети ждут своих матерей дома под присмотром бабушек, дедушек и изредка — родных отцов.

У ворот ЛТП меня встретили несколько людей в военной форме; я сразу спросила, обращаясь ко всем, испытывают ли они какую-то жалость или сострадание к своим подопечным. Все как один улыбнулись, и я услышала:

Экскурсию по этому закрытому от посторонних глаз месту мне проводил лично начальник ЛТП, полковник Курко Николай Александрович.

Первым пунктом экскурсии стал клуб. Он сразу попадается на глаза после пересечения КПП. В момент посещения внутри клуба было пусто — все гражданки на работах.

«У нас здесь и актрисы свои, и поэтессы, и музыканты».

С фотографий на стенах смотрят женщины с микрофонами, гитарами, спортивными снарядами и в причёсках.

Я соглашаюсь и улыбаюсь, рассматривая фотографии на стендах.

Из клуба Николай Александрович повёл меня в одно из «общежитий». Всего на территории ЛТП их два. На подходе нас замечают гражданки — и все сразу встают и здороваются.

И дальше, где бы мне ни шли, все попадающиеся на пути гражданки вставали, если сидели, и обязательно здоровались. Дисциплина железная.

«Здесь для них роскошь. У себя дома они чистых наволочек и подушек не видят».

В общежитии тихо и почти пусто. В коридоре стоит дежурная — девушка из гражданок. Остальные сейчас на работе. Жилые комнаты кажутся пустыми и настолько чистыми, как будто в них никто не живёт. Я иду мимо двухъярусных кроватей и отмечаю прямо армейский стиль заправленных коек.

4

Пока мы движемся в сторону столовой, мне показывают храм, расположенный на территории. У меня нет платка, поэтому я не рискую смущать местную паству и заходить внутрь.

От церкви идём в столовую. Здесь просторно, светло, чисто и пахнет едой. Заведующая столовой отказалась фотографироваться, но зато с удовольствием показала кухню и блюда, которыми кормят гражданок.

Николай Александрович вместе со мной заглядывает в огромные кастрюли и снова напоминает мне, что далеко не каждая из них за забором питалась так дома. Я молча соглашаюсь.

4

«По лицам трудно возраст определить: алкоголизм не молодит и не красит».

Такой ответ меня несколько озадачивает и я ненадолго замолкаю, тем более, меня уже привели посмотреть банно-прачечный комплекс.

2

В медчасти нас встречают врачи. Есть всё: от стоматологического кабинета до рентгена.

3

Производственная зона встречает стрекотанием швейных машинок. Как только я начинаю снимать, многие женщины отворачиваются от камеры и прячут лица. Фотографировать можно только с их согласия. Стеснение объяснимо — не каждая готова попасть в прессу из ЛТП. Как мне сказали сотрудники профилактория, есть женщины, которые для своих детей и семей сейчас где-то на заработках — легенды, чтобы, наверное, чистоту образа матери и жены не нарушать. Их право.

4

Люда

Тех, кто прячет лица и просит не снимать, кстати, оказывается большинство. Перед каждым щелчком затвора Николай Александрович спрашивает, не против ли они того, чтобы их сняли. Поэтому, обладая правом отказа, Люда сказала: «Не надо меня снимать».

«Муж сейчас со мной не разговаривает. И я его понимаю».

Люда — это одна из гражданок. Ей 45 лет, она приехала сюда из-под Минска. Дома её ждёт муж и трое детей (22, 12 и 8 лет). Она согласилась немного рассказать о себе и пришла на разговор в белой мастерке и с очень грустным лицом. Мне показалось, что ей действительно стыдно за то, что она находится здесь уже 7 месяцев. Осталось ещё три — и она сможет вернуться домой.

Люда плачет, уже не переставая, и я теряюсь.

Люда уже закодировалась и, как мне показалось, искренне отвечала на вопросы. Ушла она в слезах. А потом её место заняла Катя.

Катя

Ей 33 года, и дома её никто не ждёт. Несмотря на то, что она дважды мама. Катя не возражала против фотографии и бойко отвечала на все мои вопросы без лишних эмоций и слёз.

«Я из хорошей семьи. Никогда ни в чём не нуждалась. Пить начала, когда свёкор убил свекровь».

«Они выходят за ворота, там их встречают с пивом, и они тут же пьют».

Пока мы говорили с Николаем Александровичем, на территорию ЛТП приехали священники из местного храма. Я хотела встретиться с ними, чтобы задать всего один вопрос. И вот передо мной отец Иоанн и отец Павел.

Территорию ЛТП лично я покидала с каким-то двояким чувством. Как будто увидела изнанку жизни, которая ещё не самый край, но ближе уже некуда. Каждый встречал «весёлые компании» на лавочках, у магазинов — и вот то место, куда может привести такое веселье.

Так много стихов, песен, полотен и фильмов посвящено женщине. Женской красоте, любви, женщине-матери, женщине-жене и подруге. И ничего не сказано про тех женщин, которые в погоне за собственным призрачным удовольствием ломают сразу несколько жизней: свою, своих детей, своих близких. Им стыдно, им неловко, им хочется увернуться от камеры здесь, но им легко поднимать тосты в своих компаниях. Впрочем, это лишь рассуждения.

Всем уюта, счастья и тёплого сентября.

Текст и фото: Anna Bing. Vitebsk.biz выражает благодарность за помощь в создании материала Управлению департамента исполнения наказаний Республики Беларусь по Витебской области и лично начальнику ЛТП №9 Курко Н.А.

Нашли опечатку? Выделите фрагмент текста с опечаткой и нажмите Ctrl + Enter. Хотите поделиться тем, что произошло в Витебске? Напишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро.