Если обычно мы сами ищем сюжеты и героев для наших постов, то Сашу нам настойчиво посоветовали. Его в Витебске могут знать многие. Последние 18 лет он бессменный обитатель Смоленского рынка. Человек в инвалидной коляске с пустым пакетиком в изувеченной ДЦП руке.
Поняли, о ком я? Саша живёт в этом дворе, в этом доме. Именно к нему сегодня мы попадём в гости.
Примите этот пост просто как знакомство с человеком — рассказ, очерк, историю — не больше.
Начну с самого начала. Нашего героя зовут Саша. Ему 41 год. С рождения у него диагностировали ДЦП. Этот диагноз перечеркнул многое в его жизни, но не смог перечеркнуть саму жизнь.
Пожалуй, впервые в своей жизни я смалодушничала, когда мы только подъехали к дому Саши. Мы въехали во двор и увидели, как из старенького «Фольксвагена» «выходил» Саша. Нет, конечно, он не выходил сам. Его практически несла на своих руках его жена Лена. Имя мы узнали потом, а в тот момент просто замерли и смотрели, как возвращается домой с «работы» человек, к которому мы сами напросились в гости.
Возможно, нужно было выйти и поздороваться. Возможно, нужно было предложить помощь, или хотя бы просто сделать всё, чтобы не акцентировать своё внимание на проблеме мужчины, но у нас не вышло. Мы так и остались сидеть в своей машине и оставались в ней, пока и Саша, и Лена не скрылись за серой дверью подъезда.
Дверь нам открыла приятная женщина — мама Саши, Людмила Петровна. Она сразу пригласила нас войти. В тесной прихожей были слышны голоса из комнаты. Детские голоса. Саша сидел в кресле, смотрел телевизор в окружении своих женщин. По комнате носилась смешливая девчонка младшего школьного возраста, на кухне что-то готовила Елена, под ногами проскочила неопределённой породы ласковая собака и интересной расцветки кошка. Людмила Петровна велела проходить и не стесняться.
— Знакомьте со своими дамами, Саша, — именно так завязался разговор.
— Это моя дочка Даша, семь лет, ходит в первый класс. Моя жена — Лена. И моя мама — Людмила Петровна. Есть ещё старший сын — Сергей. Ему 22 года, и он сейчас на работе. Ещё вот собака теперь с нами живёт — сын принёс с улицы, и два кота, но один сейчас на улице гуляет где-то, — не переставая улыбаться, Саша представил всех собравшихся.
Если честно, то мы и не могли подумать, что у Саши есть такая большая семья. Наверное, стереотипы.
— На рынке я работаю, — признался Саша. — Считаю, что это у меня такой бизнес. Последние 18 лет сижу на Смоленском рынке в одном и том же месте. Не ради того, чтобы достроить пятый коттедж, как многие считают, а ради того, чтобы хоть как-то помочь своей семье — больше ничего для них сделать я не могу. ДЦП у меня с самого рождения, группа по инвалидности пожизненная, я даже сам за собой ухаживать в бытовом плане не могу. Так и живём.
— Я не думала, что у вас есть семья, честно, не ожидала. Как вы с Леной познакомились?
— А так и познакомились, — Саша посмотрел на жену и ещё больше заулыбался. — Меня друзья давным-давно позвали на вроде как вечеринку, и она туда пришла с моим другом. Я её вроде как у него отбил. С тех пор вместе.
— Не знаю, насколько вопрос корректен, но друг тоже был инвалид?
— Нет! Совершенно здоровый парень! — почти рассмеялся Саша.
— Лена, тогда я обязана спросить у вас: чем Саша так запал в душу и сердце?
— Ой, даже не знаю, — смутилась женщина и скромно улыбнулась. — Понравился как-то сразу просто. Весёлый очень, говорит много, улыбается постоянно. На коляску я особо внимания и не обратила. Просто понравился. И вот уже 23 года вместе, как говорят, душа в душу.
4
— А что вам на ваш выбор родные сказали, Лена, ведь вы абсолютно здоровая женщина, а у Саши не самый приятный диагноз и инвалидность?
— Мои родители не успели с ним познакомиться. Когда я только-только с ним встретилась, умерла моя мама. Потом следом умер отец. Я сама из Новополоцка и здесь училась, поэтому родные так и не узнали того, кто стал моим мужем. А вот друзья и знакомые… Реакция была разной, но в основном все крутили пальцем у виска. Многие считали сумасшедшей. И потом по жизни, когда кто-то из новых знакомых узнавал, что у моего Саши ДЦП, считали, ну мягко сказать, дурой. Но мне всё равно. Те, кто узнаёт получше, и настоящие близкие нам друзья, они понимают и ничего плохого не говорят.
— А сейчас, когда вы по улице идёте, смотрят?
— Я уже давно научилась внимания на это не обращать от слова совсем. Смотрят, думаю, но нас это волнует меньше всего, — гордо улыбнулась Лена.
— Людмила Петровна, как вы встретили невестку?
— С радостью! Я и подумать не могла, когда родила его, что у него будет жена и дети! Но он всегда был похож на своего отца: любимчик женщин и сам большой любитель. Девчонок вокруг него всегда было много, несмотря на коляску и группу. И друзей всегда было и есть очень много — Саша у меня общительный невероятно, его люди любят. В детстве всегда был во дворе, с друзьями играл.
— Когда вы узнали о том, что у вашего единственного сына ДЦП, какая была реакция?
— Мне в роддоме никто об этом даже не сказал, — улыбка исчезла с лица женщины, и она посмотрела на сына. — Узнала, только когда домой принесла — пришла медсестра из поликлиники и вот. Шок был. Не знала тогда, что это такое вообще и как с этим жить. Это сейчас у всех есть компьютеры и интернет, а тогда ничего такого не было. До сих пор считаю, что это вина врачей роддома, потому что не давали нормально родить: сначала выходные у них, потом ещё что-то. То останавливали схватки, а потом пришлось и воды прокалывать. Они виноваты.
— Ладно, мам, ну что теперь кто виноват, кто нет? — ласково перебил маму Саша. — Как есть, так и есть. Зачем теперь искать виноватых?
— Вот он и есть такой — оптимист, — снова улыбнулась Людмила Петровна. — Мои родители мне помогали здорово — квартира эта от них и осталась. Муж ушёл от нас, когда Саше около года было. Я работать пошла на фабрику швеёй, я там и отработала всю свою жизнь. В трудовой книжке всего одна запись.
— Мама у нас ещё и почётный донор дважды! — гордо сказал Саша.
2
— А что вам, Людмила Петровна, люди говорили, когда узнавали, что у вас сын-инвалид?
— Ну что они могут сказать? Очень многие «советовали» отказаться, потому что это трудно и никакой надежды нет. Но мне родители сразу сказали, что если я от Сашки откажусь, то они сами от меня откажутся. Хотя я и не собиралась. Он у меня один и самый лучший. Было трудно и сейчас трудно, но никого мне кроме него и всех их не надо — невестка замечательная, внуки такие хорошие.
— Где вы учились, Саша?
— Только в школе. Было надомное обучение. Дальше идти учиться смысла не было. У меня вот какие руки — я совсем ничего ими делать не могу.
— Вопрос снова может показаться грубым, но когда вы росли и видели своих здоровых друзей, была ли какая-то детская зависть или обида?
— Всякое было, знаете… Иногда да, смотрел на то, как они бегают, прыгают, потом видел себя в зеркале и прямо отчаивался от того, что я такой. Но всегда умел взять себя в руки. На диагнозе жизнь не останавливается. Какая бы она не была, она продолжается. И потом, у меня есть ради кого жить. Я счастливый человек. У многих моих друзей-ровесников даже жён нет, далеко не у всех есть дети.
— А в чём счастье, Саша?
— Счастье в детях, уверен в этом. Как бы там ни было, счастье именно в них. Чего стоит жизнь, в которой никто не бегает вокруг, не шумит, не мешает смотреть телевизор?
2
— Ваши дети никогда вас не стеснялись? Им в школе или саду никто ничего не говорил?
— Нет, — ответила за Сашу Лена. — Дети его любят. Да и чего стесняться, что прятать? Он отличный отец. Делает всё, что может, для семьи, не пьёт, хотя многие в его положении скатываются в алкоголизм. Он — опора семьи.
— Тогда давайте о главном: как вы попали на рынок?
— Это ещё в девяностых случилось, — ненадолго Саша стал серьёзным. — 30 декабря. Денег не было совсем. Вот совсем ни рубля. Мама тогда месяцами ещё зарплату не получала на фабрике. У нас Серёже тогда около двух лет было. Я приехал на Полоцкий рынок, натянул капюшон на глаза низко-низко, поставил табличку «Помогите на операцию» и протянул пакет. Стыдно было — просто жуть. Но другого выхода у меня не было — дома меня ждала семья. Чем я ещё мог им помочь?
— А потом?
— А потом я убрал табличку и просто остался с пакетом. Позже перебрался на Смоленский рынок. Я не прошу денег ни у кого. Знаете, как многие профессиональные нищие буквально пристают, стоят у церкви и всё потом пропивают ведь. Я собираю деньги для семьи. Просить не прошу — если кто-то может помочь, то кинет что-то, а нет — нет. Для себя решил, что это моя работа такая, если ничего другого делать не могу.
— Если не секрет, то сколько в день «зарабатываете», только честно?
— Около 10 рублей. Немного, но и не мало. «Работаю» без выходных, — Саша снова заулыбался. — Многие считают, что такие, как я, имеют миллионы, кучу домов, крутые машины и всё такое. Но вы видите, как мы живём. В одной комнате мама, и это же наш зал. В кладовой вот прямо за диваном спит старший сын. Мы с дочкой спим в той маленькой комнате (большая комната проходная). Иногда, в праздники, особенно религиозные, больше собираю. Ну а в целом, я считаю, неплохая добавка к бюджету.
— А какой бюджет? Ведь платят же, наверное, пенсию по инвалидности.
— Я по инвалидности получаю около 220 рублей. Лена не так давно стала моим опекуном — это около 170 рублей. Ну мама пенсию получает, но она тоже совсем небольшая. Сын только недавно вернулся из армии, сейчас поваром работает. Но мы его зарплаты пока никак не касаемся — он парень очень молодой, ему надо свою семью строить. Он помогает, но вешать на него свои проблемы я не хочу. И сказать, что мы плохо живём, я тоже не могу — как все. Где-то сложнее, свои нюансы есть, но в целом... Лена, например, работать не может официально — тогда платить пособие как опекуну не будут.
3
— Вы целыми днями находитесь в толпе незнакомых людей, которые идут мимо, кто-то, может, останавливается. Какими вы людей видите?
— Нормальными. Я не могу сказать, что плохого в людях стало больше или меньше. Всякие бывают случаи, но в целом нормальный у нас народ. Я уже давно, по сути, приезжаю на рынок ради общения, чтобы в четырёх стенах не сидеть — совсем не могу дома долго находиться. На рынке меня уже все знают, я всех знаю — так и живём.
— Местные «обитатели» рынка как к вам относятся?
— Хорошо. И продавцы, и такие же, как я, даже цыгане — все друг друга знаем. Конфликтов или проблем никогда не было. Милиция тоже никогда не трогала. Люди — по-разному.
— Например?
— Было как-то, что мужик один пьяный пытался меня «разоблачить»: начал тянуть из коляски, вроде как я притворяюсь.
— И чем закончилось?
— Сбежались продавцы все знакомые и его оттянули от меня, милицию вызвали. Есть, конечно, те, кто не верят. Но снова повторю: я ничего ни у кого не прошу, не пристаю к людям, я весь на виду.
— Конкуренция на рынке большая?
— Да нет, цыган только много. Постоянно предлагают «работу». Типа, мы тебя отвезём в Москву или ещё куда, и будешь в месяц по триста долларов иметь не напрягаясь.
— А в чем работа состоит?
— Попрошайничать в больших городах. Говорят, что там лучше дают. Но они предлагают рабство в чистом виде. Потом меня никто не найдёт, и домой вряд ли вернусь. Скажу честно, давным-давно ездил сам в Москву. Точно так же говорили, что там за день можно насобирать очень много денег. Полдня постоял у вокзала и домой уехал. У меня как раз в тот день день рождения был, хватило только на бутылку пива отметить. Больше никуда не езжу и не рвусь.
— Я бы назвала вас таким наблюдателем жизни. Как за почти двадцать лет изменилась жизнь, город?
— Не знаю даже… Город точно стал красивее, чище. Люди — они всегда были разные. Но доброго больше — это точно.
— Есть у вас увлечения в жизни?
— Ну какие увлечения? — рассмеялся Саша. — Люблю в интернете посидеть, за «фермой» поухаживать. На рыбалку ездим. Но я сам не очень-то рыбак, это Лена у нас — рыбачка! Мне даже кажется, что машину когда-то купили не для того, чтобы было проще меня возить куда-то, а чтобы она могла на рыбалку ездить!
— Чего больше всего вам не хватает, Саша?
— Сказать, что денег, но кому их хватает? Вообще есть мечта — это свой дом. Но, думаю, она никогда не исполнится. Просто мечтаю. Всё остальное у нас есть. Я счастливый человек.
— И большой оптимист.
— Да, и большой оптимист. А как иначе?
— Я напоследок вернусь к теме семьи. Вот вы у друга девушку отвоевали. Сразу в ней свою будущую жену увидели?
— Ну, наверное, — Саша немного покраснел и засмеялся. — Понравилась просто очень.
— Она первая у вас была?
— Ну, нет… — ещё больше рассмеялся Саша. — Но единственная стала. Добился. Главная моя удача в жизни. Человеку больше всего нужна семья, и чтобы дома ждали. Поэтому всё у нас хорошо. Я лично счастлив.
Всем взаимности, приятных «мечт» и, конечно, любви!
Текст и фото: Anna Bing
Нашли опечатку? Выделите фрагмент текста с опечаткой и нажмите Ctrl + Enter.
Хотите поделиться тем, что произошло в Витебске? Напишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро.