Ностальгии пост: от Ленина до VHS (плюс бонус)

Сегодня мы решили разбавить вашу новостную ленту тёплыми ламповыми ностальгическими воспоминаниями. Даже если не все поймут, то многие всё равно вспомнят годы прошедшего детства, отрочества и юности, которые всплывают из глубин памяти при виде позабытых на чердаках предметов, запахов горячего хлеба и ощущений чего-то неуловимого.

В течение недели мы всем офисом тащили в этот самый офис кто что мог — пыльные и заброшеные предметы когда-то первой необходимости, вещи, статусные в своё время, или попросту то, без чего не мог обойтись ни один уважающий себя гражданин СССР и человек из таких уже далёких 90-х и нулевых.

Время идёт слишком быстро. Беспроводная эра диктует свои условия. Мы каждый день отказываемся от чего-то когда-то нужного. Пришло время освежить воспоминания и перемотать плёнку воспоминаний назад.

2

Раз время пошло назад, то логично было бы начать именно с часов. Будильник под романтичным названием «Янтарь» и статусные (сейчас бы вошли в ранг «лухари») настольные часы с коротким и ёмким именем «Маяк».

Они знакомы каждому, чей год рождения начинается с единицы. «Янтарь» был создан, чтобы своим звоном будить трудящихся, служащих и тёмные силы в глубине земной коры и пустоши Мордора. Его утренние трели способны были заглушить рокот космодрома и звуки строительства БАМа. Он будил наверняка и бил без промаха. Не проснуться или проигнорировать его было анриал. И это вам не современный «умный» будильник, который любезно спрашивает, не хотите ли вы поспать ещё десять минут. «Янтарь» не спрашивал: вопросы не для него. Он будил и заставить его заткнуться можно было, только как следует втащив мозолистой ладонью по кнопке сверху.

А вот часам «Маяк» многие дети родом из СССР обязаны сказать спасибо за душевный саундтрек в виде размеренного тиканья. Такие часы обычно стояли в уютных квартирах бабуль и дедуль, и засыпали все советские дети под этот часовой метроном в деревянном футляре.

2

Книги. Книги, скажете вы, продаются и сейчас — это бесспорно. Но во времена развитого социализма книги были не только показателем начитанности их владельца, но ещё и служили определённым лакмусом его социального статуса. Большой и переполненный фолиантами книжный шкаф говорил о том, что у человека есть не только желание читать, но ещё как минимум связи, блат и деньги. Помню, моя мама выписывала какие-то газеты, чтобы получить возможность купить по очереди томики Пушкина. Со временем книги превратились в то, что занимает место в квартирах, но и выкинуть рука не поднимется.

2

Та самая мясорубка. Это не привет из страдающего средневековья, не инструмент для пыток еретиков и не орудие убийства — это то, что любая уважающая себя хозяйка держала в чистоте, собирала и разбирала за 15 секунд с закрытыми глазами, как срочник АКМ. Мясорубка. И сейчас этот динозавр Союза продолжает жить на многих кухнях. Он надёжен и свиреп. Мелет мясо, кости и пальцы невнимательных. Мануальное управление даёт очки к надёжности системы, а полная энергонезависимость до сих пор ставит в замешательство ведущие японские корпорации. Бонусом качает дельту и бицепс. Крутящий момент зависит от силы крутящего. Превосходная вещь, не имеющая аналогов и следов эксплуатации даже через 50 лет активного использования.

В продолжение темы кухни: столовые приборы класса люкс. Дорогие, нарядные — в случае опасности имели повышенную метательность, а в случае ядерной угрозы легко переплавлялись в боеголовки. Есть такими приборами лично мне не нравилось никогда. И, насколько верна мне моя память, их юзали исключительно в исключительных случаях: дни рождения, пышные застолья и рестораны для интуристов.

Тяжёлые для детских рук, они были идеально откалиброваны для рук тру коммунистов и партийных работников.

Под брендом «Электроника» выходило очень много полезных девайсов. От игрушек до самонаводящихся ракет класса «воздух-воздух». Здесь вообще надо понимать, что в СССР любое предприятие работало прежде всего на оборону и гонку вооружений и только по субботникам выпускало что-то мирное.

Калькулятор «Электроника» — мечта любого главбуха и его заместителя. Происхождение этой счётно-вычислительной машины до сих пор поддерживает в ней жизнь и гарантирует правильность расчётов. Минусом в наше время для этого аппарата служит только то, что он абсолютно немобилен и намертво привязан к электросети.

2

А вот телевизор «Электроника» был особым шиком. Их чаще покупали не от отсутствия альтернативы или как основной монитор в зал хрущёвки, а уже скорее как дополнение к большим и надутым «Рубинам» и «Горизонтам». Его можно было брать на природу, потому что система антенн обеспечивала стабильный приём сигнала даже в условиях, далёких от идеальных. Я знаю как минимум с десяток таких телевизоров, которые продолжают нести свою службу и по сей день, на зависть одноразовым плазмам и транслируют, пусть и монохромно, современную жизнь. В быту они неприхотливы и особого ухода не требуют.

Транзистор. Мечта любого меломана и подростка. Стоил дорого, купить было трудно, но работает эта совершенная система до сих пор. И если интернет-трансляции всецело зависят от стабильности сети и работы многочисленных серверов, то слушать через транзистор можно даже в ураган переговоры оленеводов на Чукотке. Ещё одна вечная вещь без срока годности.

2

«Я вам устрою Дип Пёрпл!» ©

Винил в наше время переживает возрождение. Истинные меломаны покупают пластинки. Западные рекорд-лейблы сейчас заняты тем, что выпускают новые альбомы популярных исполнителей исключительно в виниле.

Как ни старались изобретатели различных носителей, но мир повернулся пару раз и снова вернулся именно к винилу. Для всего остального есть mp3.

В СССР пластинки были. Но помимо своих родных «синих птиц» и прочих ВИА, Союз пропускал переиздания самых популярных западных исполнителей. Цензура переводила композиции без учёта словаря и лексических особенностей языка, зато с учётом требований Партии и морали страны, в которой секса не было.

2

Профиль Ильича, олимпийский мишка, камни из Сочи и прочий ассортимент сувенирных отделов — это традиционно то, в чём граждане большой страны хранили память и использовали вместо традицонных сейчас магнитов.

Интерьер квартиры не был бы полным без таких мелочей, разглядывать которые можно было только без рук и через стёкла сервантов и чехословацких стенок. Разбить что-то из накопленных украшательств было моментом неприятным и грозил виновнику «ремнём по попе».

2

4

Быть фотографом тогда — это совсем не то, что быть фотографом сейчас. В СССР тоже был культ фотографии, иначе как объяснить такое огромное количество марок фототехники и оптики? Которая, я повторюсь, работает и по сей день.

Я как фотограф признаюсь, что периодически снимаю на плёнку, на модный «Никон» иногда прикручиваю олимпийский «Гелиос» и огромный «Юпитер», а две профессиональные зеркалки без сожаления сменила на потёртый, тяжёлый и надежный «Пентакс». Но сейчас это дорогое хобби для единичных фотографов из-за стоимости расходников и цифровой привычки «лупить сериями».

А в СССР камера если не была душой семейного очага, то как минимум где-то рядом с этой душой стояла.

Висящий на стене «Зенит» говорил, что хозяин квартиры тащит в технологиях, неплохо зарабатывает, и ванна в его жилище одним движением руки превращается в фотолабораторию.

Современные дети точно не поймут. Я по своим знаю. Они воспринимают 3D как анахронизм из мезозоя, а IMAX — это что-то такое само собой разумеющееся. Дом увешан плазмами, в руках телефоны, планшеты, в машине встроенные ЖК-мониторы — и смотреть нечего.

Салаги!

Одна из коллег (девочке 25 лет), увидев «Радугу», спросила: «Это тостер какой-то или что?». Нет, это не тостер — это предел мечтаний любого нормального советского ребёнка. Вещь, через которую стена или выкрашенная в белый цвет дверь в комнату превращалась в настоящий кинотеатр, где ты был и зрителем, и киномехаником, и режиссёром и «роли озвучивали».

Суровые советские дети самозабвенно крутили ручки, мотали диафильмы, обжигались о раскалённый корпус этой адской машины и были счастливы!

Как тебе такое, Илон Маск? © Чем ответишь?

4

Деньги. Советские деньги не менялись десятилетиями. Сменялись рулевые и постовые, но экономика была стабильной. Ну не было необходимости у страны долгие и долгие лета менять деньги: инфляции, деноминации и просто ребрендинг нацональной валюты казался баловством.

Но была в Союзе своя денежная фишка — юбилейные рубли. Их меняли и выпускали к датам — от годовщины Победы до Олимпиады. Все самые важные вехи в истории страны и мира в целом были отмечены монетным двором и сейчас продолжают быть стабильнее большинства современных валют.

Девяностые стали периодом расцвета магнитных лент.

Голубой мечтой и взрослых, и детей был кассетный магнитофон. А ещё лучше двухкассетный. А если магнитофон уже есть — то плеер. А плеер — это не приложение в смартфоне. Это замкнутая аудиосистема на батарейках.

Каким же невообразимым понтом была пропитана любая прогулка человека, к поясу которого был прицеплен кассетный аудио-плеер. Да что говорить? Даже пройтись в одной компании с владельцем плеера было отдельным шиком и поводом для радости.

Кассеты перематывались в режиме экономии батареек — ручкой или простым карандашом.

Если кассету «зажевало», то её следовало аккуратно извлечь и выровнять плёнку. Пот проступал на лбу от манипуляций и ответственности за происходящее. Если сделать плохо — Богдан Титомир потом будет заикаться на месте «зажёва».

Фильмы про несчастного мальчика Гарри сняли на заре нулевых. А видеокассеты появились много ранее.

Мне кажется, что фантомная видеокассета стоит в голове у каждого, кто застал 90-ые. Это специфическое шипение, помехи и этот волшебный голос «Коламбия пикчерз представляет».

Покупать кассеты было дорого. Поэтому в народе как никогда был развит скилл обмена и проката.

Первый фильм на VHS, который посмотрела я, назывался «Живая мертвечина». До сих пор не могу понять, как взрослые разрешили нам, детям, смотреть этот лютейший треш, который всё ещё преследует меня в кошмарах по ночам и является скрытой психологической травмой.

Хотя в начале 90-х рынок видеопотока только начал своё шествие по уже бывшему СССР, поэтому смотрели все и всё подряд. Золотое время.

Дискета — она же первобытная флешка. Огромный размер — маленький объём. Но восторг вызывала неописуемый, потому что погружала в мир высоких технологий и являла собой начал новой эры.

Звуки работающего флопика сейчас звучат настолько ностальгически мило, что порой можно не удержаться и зареветь.

СиДи. CD. Пожалуй, самый красивый из носителей, но при этом с самым коротким сроком жизни из отмеренных цивилизацией. Они появились и угасли так быстро, что уже никто толком и не помнит, зачем они были нужны в таких количествах.

Сейчас на дисках пишут только лицензии для геймеров и то с полным погружением через онлайн. Зато они делают красивые блики и из них можно собрать дискобол.

90-ые — это время, когда лучшим подарком на именины ребёнку был… «Киндер Сюрприз». Он стоил как крыло от самолёта и снился абсолютно каждому ребёнку. Наличие игрушек из «Киндеров» моментально возносило тебя в ранг божества и свергнуть не мог никто.

Мы собирали коллекции годами, и всё ещё смотрим на рожицы бегемотиков и пингвинов с полными счастья детскими глазами.

Фишки же были по значимости и хайпу вокруг них сравнимы с современными криптовалютами. Рынок фишек жил по взрослым законам и не терпел дилетантов. Днями и неделями оттачивались мастерство удара, техники боёв и нормой были постоянные погони за редкими фишками.

2

Человек из 90-ых, у которого была видеокамера, автоматически назывался мажором или новым русским. Роскошь нереальная. Это как сейчас владеть… Да сопоставить даже не с чем.

Хайпа и тотального увлечения видосъёмкой добавила программа «Сам себе режиссёр», которая без всех этих ваших интернетов собирала по почте (!) кассеты с записями чего-то смешного и транслировала в своих эфирах по выходным.

Помню, как меня мучил вопрос, возвращают ли они назад видеокассеты — они же такие дорогие!

Фотоаппарат типа «мыльница». Сначала рынок заполнил Kodak — потом подтянулись остальные гиганты с Востока.

Камеры такого типа научили людей рационально подходить к выбору ракурса, момента и лиц на фото. Коллега ударилась в воспоминания и рассказала, как они с бабушкой на экскурсии решали, достойно ли вот это здание или памятник кадра. Кадров всего 36 (это в лучшем случае), а памятников много…

В древних скандинавских сагах говориться, что Финляндия сформировалась вокруг «Нокии» и именно заряд «Нокии» кружит планету, притягивает Луну и не даёт Солнцу погаснуть.

По сравнению с мобильником от «Нокии» все остальные мобильники — вообще не мобильники. «Нокиа» — это Чак Норрис среди телефонов.

Я просто потеряла зарядку — телефон работал ещё год назад. Хотя ему уже 17−18 лет. Он стал моим после неизвестного кого-то в 2001 году, и это было лучшее воспоминание из моего школьного прошлого.

Сгруппировались «Самсунги». Мы просто ничего больше найти не смогли. Вы же должны помнить всю это досмартфоновую эпоху. Никому из нас не было дело до какого-то айфона. Что это?

ИК-порт, картинки по варпу и возможность эффектно завершить разговор — хлопнув крышкой или сдвинув слайдер. Тогда производители удивляли дизайном и телефоны были многоразовыми. Сейчас всё не то. Но вы и сами знаете…

А это «белки». Уже не те… но ещё и не эти. После изменилось всё как-то и ностальгия прошла.

А это — тот самый бонус :) Угадайте, для чего предназначена эта штука? В комментах дадим правильный ответ :)

Текст и фото: Anna Bing

Нашли опечатку? Выделите фрагмент текста с опечаткой и нажмите Ctrl + Enter.