Папы больше нет. Пост-воспоминание читателя

17 октября 2024 в 06:02
Поделиться
Класснуть
Отправить

Это, наверное, самый тяжелый пост для меня. Сейчас, в канун Дня отца, предлагают отправить поздравление для папы с тёплыми словами. В моём настольном блокноте тоже спрятана записка на листе в виде сердечка, которую написала 8-летняя девочка:

«Любимый мой папочка! Выздаравливай поскорее, ато мне так одинока и скучна без тебя. Папа я очень на тебя надеюсь и жду! Будьздоров!»

Эти слова папа прочитал уже в больнице перед операцией по удалению злокачественной опухоли. Врачи сделали всё, что было в их силах, но после наркоза папа так и не проснулся.

Прошло уже 20 лет, а этот день я помню, как будто это было вчера. Холодный коридор онкодиспансера в бело-голубых тонах. Несмотря на летний зной, здесь пробирало до дрожи от холода. Мама держит меня за руку и нерешительным шагом идёт в сторону кабинета врача, который находится в самом конце коридора.

Когда мы пришли, и она пыталась потянуть дверную ручку, её остановил разговор. За дверью медики что-то обсуждали между собой, и ещё примерно 10 минут мы стояли в этом больничном коридоре. Я прижалась к маме то ли от страха, то ли от холода, и она крепко-крепко обняла, словно пыталась найти опору и при этом согреть меня.

Некоторое время спустя из кабинета выбежал мужчина-медик, и врач пригласил нас. Он говорил спокойно, без надрыва и суеты, но в какой-то момент сказал мне, что хочет поговорить с мамой наедине. Я всё поняла уже тогда, мои глаза наполнились слезами, и я молча вышла из кабинета. Мама плакала навзрыд, а я всё слышала за дверью, но боялась зайти. Меня сковало от боли, холода так, что не получалось даже пошевелиться. Не помню, как долго мама была в кабинете. Когда она вышла вся в слезах, я вцепилась в неё и тоже зарыдала в голос. Эта боль до сих пор живёт во мне и останется со мной навсегда.

Ты никогда не сможешь принять смерть дорогого тебе человека, ты никогда не будешь готов к его уходу. Особенно тяжело, когда уходят совсем молодые люди, у которых много планов, надежд и недавно родились дети.

После смерти отца мама больше не вышла замуж, не хотела видеть в доме посторонних и говорила, что таких мужчин, как папа, больше не встретит.

Мама работала за двоих, чтобы обеспечить нашу семью всем необходимым, ездила в командировки по СНГ, пока я в это время жила с бабушкой.

Всё детство и юношество меня не покидало чувство пустоты из-за того, что не хватало родителей рядом. Ребёнок всегда ищет тепла со стороны двух важнейших людей в своей жизни, но судьба складывается иначе, и от этого очень больно.

Со временем я научилась не бояться одиночества и опираться на себя. Никто не указывал мне, по какой дороге идти, во что верить или в какой сфере себя реализовывать. Когда мама вышла на пенсию, мы стали много времени проводить вместе. Я научилась лучше понимать чувства других людей и строить по-настоящему крепкие связи с теми, кто мне дорог.

Нашли опечатку? Выделите фрагмент текста с опечаткой и нажмите Ctrl + Enter. Хотите поделиться тем, что произошло в Витебске? Напишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро.

52 комментария
Mexicanetz
17 октября 2024 в 06:15
В день отца поздравили отца тем, что расхваливали на все лады маму
Зашибись материал
Cbeta
17 октября 2024 в 08:06 ответ Mexicanetz
Mexicanetz, что? Человеку некуда письмо отправить, сюда написали.
А что матери оставалось делать - зарабатывала.
Таблетки пейте!
Aleksei81
17 октября 2024 в 08:23 ответ Mexicanetz
Mexicanetz, так день же ж отца на той неделе еще ж будет!)
А что до материала... Не знаю... Не проникся... Жизнь!..
Mexicanetz
17 октября 2024 в 08:36 ответ Cbeta
Cbeta, и что написали в письме? папа, какой ты заменимый, мама без тебя справилась?
Cbeta
17 октября 2024 в 08:40 ответ Mexicanetz
Mexicanetz, а вы хотели быть незаменимым, чтобы все из семьи умерли от горя вслед?
Мария Александровна
17 октября 2024 в 08:46 ответ Aleksei81
Aleksei81, блин , ребята , ну эмпатия же , ну !
Даже если не проникся , можно поддержать автора , для которого эта история-личная боль.
Конечно все там будем , кто бы спорил . Но это не значит , что все легко и просто принимают потерю близких .
Автор , хочется Вас обнять , чисто по-человечески , исправить прошлое мы не можем , но старайтесь вспоминать о папе светлые моменты , до болезни , так немного легче ((
Mexicanetz
17 октября 2024 в 08:50 ответ Cbeta
Cbeta, мухи отдельно - котлеты отдельно
сначала мухи
никто не незаменим. но когда пишут слезное письмо папе в день отца, то принято подчеркивать его незаменимость, что почешет его ЧСВ
теперь котлеты
зачем мне, чтобы моя семья умерла? почесать своё ЧСВ, как ебипетский фараон? не такое уж оно у меня и воспаленное, чтобы об семью чесать
Aleksei81
17 октября 2024 в 08:50 ответ Мария Александровна
Мария, ну вот ниже написал комментатор, что ее отец сейчас в онкологии, да? И честно говоря, это признание бьет и чувствуется сильнее, чем этот пост ... Вот вам и вся эмпатия!)
id24079
17 октября 2024 в 09:49 ответ Mexicanetz
Mexicanetz, завидуйте молча.
Cbeta
17 октября 2024 в 10:15 ответ Mexicanetz
Mexicanetz, не вам решать, что написать дочери своему отцу в письме!
Идите нахой со своими мухами и котлетами
Cbeta
17 октября 2024 в 10:41 ответ Mexicanetz
и чешитесь в другом месте
Mexicanetz
17 октября 2024 в 12:54 ответ Cbeta
Cbeta, острое воспаление гордынни
Mexicanetz
17 октября 2024 в 12:56 ответ id24079
id24079, чему завидовать здесь?
id24079
17 октября 2024 в 14:07 ответ Mexicanetz
Mexicanetz, тему что ваши дети о вас хорошего не вспомнят
Mexicanetz
17 октября 2024 в 16:14 ответ id24079
id24079, мне нейтрально, как и кто меня вспомнит
id24079
17 октября 2024 в 16:20 ответ Mexicanetz
Mexicanetz, ну вот и толку от вас как от отца?
Mexicanetz
17 октября 2024 в 16:45 ответ id24079
id24079, а как это связано? никак
id24079
18 октября 2024 в 10:23 ответ Mexicanetz
Mexicanetz, и вам не хворать.
Господин Оформитель
17 октября 2024 в 06:25
Печальная история...
Мои ушли быстро. Мама пришла с работы, села обедать. Сказала, что устала. Опустила голову на руки и больше не поднимала. Ей было 50.
Папа тоже ушел легко. Умер во сне в 77. Собирался жениться.. Не получилось..
Все там будем
Cbeta
17 октября 2024 в 10:22 ответ Господин Оформитель
Господин, в 77 жениться это прекрасно
Господин Оформитель
17 октября 2024 в 13:14 ответ Cbeta
Cbeta, было бы....
Туман Окутывающий
17 октября 2024 в 20:55 ответ Господин Оформитель
Соболезную. Всегда тяжело терять близких.
Утешает лишь то, что ваши родители ушли без мучений.
id24079
18 октября 2024 в 10:24 ответ Господин Оформитель
Господин, говорят, что бог хорошим людям дает легкую смерть за их добрые дела. Ц вас были прекрасные родители.
Cbeta
17 октября 2024 в 07:56
До слез.. Моему папе за 70, сейчас в онкологии..
Мария Александровна
17 октября 2024 в 08:38 ответ Cbeta
Cbeta, искренне желаю папе вылечиться .
А Вам веры и сил пройти рядом с ним этот путь .
id24079
17 октября 2024 в 11:13 ответ Cbeta
Cbeta, все будет хорошо, медицина сейчас шагнула вперед, главное верить, а мечты сбываются!!!!!
Мама Стифлера
17 октября 2024 в 11:40 ответ Cbeta
Cbeta, обнимаю. Надеюсь, все обойдется. Сейчас, действительно, медицина шагнула далеко вперёд, Пусть папа обязательно выздоравливает! 💛
Елена Малышева
17 октября 2024 в 19:29 ответ Cbeta
Cbeta, Его вылечат. Верьте. И папу поддерживайте. 70 это еще не много.
Туман Окутывающий
17 октября 2024 в 20:50 ответ Cbeta
Желаю твоему папе выздоровления и жить с полным исчезновением симптомов болезни, а также ему, тебе и всем вашим близким сил, веры в счастливый исход и позитивный настрой насколько это возможно.
teplyashka
17 октября 2024 в 08:08
Тяжело терять близких......
Podsolnuh
17 октября 2024 в 08:59
Мой папа бросил меня, точнее ему запретила его жена. В 18 лет я решила для себя, что он умер. Мне так было легче. Потом я его возненавидела, и эту ненависть несу в себе очень много лет... Он воспитал чужих детей, няньчит их внуков, про него пишут в местечковых газетах, и пару раз снимали сюжеты по телевидению.
А ненависть к когда-то родному человеку так и осталась...
Aleksei81
17 октября 2024 в 09:20 ответ Podsolnuh

Podsolnuh,

Господин Оформитель
17 октября 2024 в 09:31 ответ Podsolnuh
Podsolnuh, вы напишите в местячковую газету про своего папу с именем и фамилией.
Podsolnuh
17 октября 2024 в 09:56 ответ Господин Оформитель
Господин, писала на канал Беларусь 2, когда про его семью часовая передача вышла, высказалась да и всё...
Господин Оформитель
17 октября 2024 в 12:06 ответ Podsolnuh
Podsolnuh, думаю, что каналу пофигу
Cbeta
17 октября 2024 в 12:20 ответ Podsolnuh

Podsolnuh, надо отпустить, ненавистью вы себе вредите. Обнимаю ❤️

Mexicanetz
17 октября 2024 в 18:17 ответ Podsolnuh
Podsolnuh, какой смысл ненавидеть? Хуже было бы, если бы он вас жизни лишил. А так - живёте же вы. Ну и хорошо, что живёте.
Ваше эго ноет, что он вам не дал своей любви, присутствия, достатка?
Закон, конечно, обязывал - что по закону, то ваше. А что сверху... А вы думаете, с ним было бы лучше?
Частенько - нет
Podsolnuh
17 октября 2024 в 21:16 ответ Cbeta
Cbeta, спасибо за такие слова, за поддержку, но ничего с собой не могу поделать
Podsolnuh
17 октября 2024 в 22:43 ответ Mexicanetz
Mexicanetz, просто есть это чувство, и с ним я живу, с годами оно не убирается, даже больше.
Pelmeshka
17 октября 2024 в 09:14
Автор, сочувствую вам и обнимаю... У вас был хороший папа и у вас остались в память о нем хорошие воспоминания. Гораздо хуже, когда ты при живом отце-сирота, поверьте мне, знаю о чем говорю..
Туман Окутывающий
17 октября 2024 в 20:58 ответ Pelmeshka
Я вас тоже обнимаю. Пусть рядом с вами будут тёплые искренние люди, которым не наплевать на вас.
Znichka
17 октября 2024 в 09:30

Сочувствую автору.

У меня диаметрально другая ситуация. Биологический отец умер полтора или два уже года назад где-то на другом краю света. Моя реакция: Ну, умер и умер. На похороны не летала, в наследство вступать отказалась. Туда его. Лично для меня он «умер», когда мне было около 3 лёт.

Наталья Кекс
17 октября 2024 в 11:09
Автор,я понимаю вас , очень. Папа трагически погиб в дтп, когда мне было 8,5 . Вот так живешь - живешь, бац - и нет родного человека. Всю свою сознательную жизнь я живу с ощущением потери. Его смерть сильно трансформировала каждого в нашей семье. ...
Мама Стифлера
17 октября 2024 в 11:44
Сочувствую вам, автор. Все смертны, к сожалению...
Нел Вик
17 октября 2024 в 15:04
У меня ушли из жизни 4 близких человека, очень близких... могу сказать, что время немного притупляет эту боль, не лечит, но обезболивает...мне понятны чувства автора.
Как научиться философски относиться к смерти близких, чтобы не окунаться в непреходящую лавину боли?!?...
Mexicanetz
17 октября 2024 в 16:15 ответ Нел Вик
Нел, умерить своё эго и принять, что их нет. мы все мертвы, просто живем у жизни в долг.
Нел Вик
17 октября 2024 в 16:35 ответ Mexicanetz
Mexicanetz, всему время надо...
Mexicanetz
17 октября 2024 в 18:12 ответ Нел Вик
Нел, сделай это в юности, и будешь счастливо жить оставшуюся жизнь.

У каждого в юности есть такой этап, когда психика достаточно лабильная и живучая, чтобы не сломаться и пережить. Вот в это время надо распрощаться со своими людьми, чтобы отгорела связь.

У меня такое было в 12. Рановато. Но не сломался. Зато теперь терять не больно. Никого

Нел Вик
18 октября 2024 в 10:23 ответ Mexicanetz
Mexicanetz, так юность тю-тюююююю)))))))))))) сочувствую, но не принимаю такую позицию. Это что-то на очень дзено-по%истическом 80-м уровне, как у безэмоционального/неживого человека. Короче, я пытаюсь свой дзен найти ;-)
Mexicanetz
18 октября 2024 в 12:11 ответ Нел Вик
Нел, я переживаю другие эмоции, которые мне подкидывает жизнь. я не неживой. но вот конкретно эмоции скорби по чьим-либо смертям у меня давно отболели и кончились
Нел Вик
18 октября 2024 в 15:36 ответ Mexicanetz
Mexicanetz, отболели, потому что время достаточно прошло, верно же? не дай бог сейчас близкого потерять...
Mexicanetz
18 октября 2024 в 16:20 ответ Нел Вик
Нел, вы абсолютно ничего не поняли, о чем разговор