«Мы — самые жизнелюбивые врачи». Репортаж из морга без тега #жесть

В девять утра я была готова к большому трудовому дню. В половину десятого голос в трубке мне сказал: «А приезжайте прямо сегодня. В десять. Найдёте нас быстро — двухэтажное здание возле большой трубы».

Голос немного обманул: я всё-таки заплутала на территории больничного городка, поэтому мне пришлось остановиться возле мужчины, увлечённо подметавшего опавшие листья в уютном скверике, и спросить:

Увидела. Вот большая труба, судя по всему местной котельной, вот двухэтажное здание, которое своим фасадом спряталось за листьями деревьев и кустов, а с торца рукописная вывеска «Ритуальные услуги. Морг».

2

На крылечке сидели два строителя и молча курили, я прошла мимо них и попала внутрь одного из самых загадочных и непубличных мест в городе — областного патологоанатомического бюро. Стараясь не смотреть по сторонам, добираюсь до второго этажа, где и находятся люди, которых я искала.

В большом и буквально залитым солнечным светом кабинете меня встретили начальник бюро Крылов Юрий Васильевич и его заместитель Сергей Валентинович Малашенко.

2

После соблюдения традиционных правил этикета Юрий Васильевич сразу бодро и достаточно громко стал мне говорить о научной работе, показывать учебные пособия, не переставая при этом улыбаться. Мне было занятно его слушать, но я прекрасно понимала, что самое интересное я увижу и услышу не в этом светлом кабинете.

Юрий Васильевич, по всей видимости, уловил моё нетерпение и любопытство, поэтому вручил меня в руки своего зама и вежливо предложил увидеть всё своими глазами.

Вам необязательно откладывать свои печеньки и отставлять в сторону чай, потому что этот пост будет не про патологоанатома в окровавленном халате.

Этот пост будет про врача, который точно так же, как и другие врачи, прежде всего бережёт наши с вами жизни и чей невидимый труд составляет едва ли не основу современной медицины. И пусть главным героем станет мой поводырь по бюро — жизнерадостный, оптимистичный и увлечённый своей профессией Сергей Валентинович, который 19 лет своей жизни посвятил патанатомии, доцент кафедры в медуниверсите, который практикует в бюро и ведёт большую научную работу.

Первым делом Сергей Валентинович показал мне карту всех бюро в Витебской области и рассказал, как морги стали именно патологоанатомическими бюро, и что теперь они подчиняются напрямую Минздраву, а не главврачам больниц, поэтому получили несколько больше возможностей для своих исследований.

Никто из живых не хочет попасть на приём к патологоанатому, но практически каждый, кто был хотя бы раз в больнице и лечил, например, аппендицит или сдавал анализы — на приёме у патологоанатома был, пусть косвенно и не целиком. Весь биоматериал, который собирают врачи-клиницисты, попадает в руки патанатомам, которые и подтверждают или опровергают диагноз лечащего врача. Ни один диагноз в современной медицине (ну разве что за исключением ангины и подобного) не ставится без экспертного заключения этих самых загадочных врачей.

Мой собеседник снова расплывается в доброй улыбке и задумывается о чём-то своём.

3

Потом Сергей Валентинович предлагает начать экскурсию, чтобы я своими глазами увидела, чем же занимается патологоанатомическое бюро. Мы возвращаемся в здание; где-то вдалеке тихо-тихо играет радио, группа «Браво» поёт песню «Любите, девушки, простых романтиков…» — почему-то это запоминается. Я и Сергей Валентинович уже были рядом с секционной, когда я почувствовала этот запах.

7

Пока я борюсь с запахом, который, казалось, пропитал меня насквозь и даже во рту оставил какой-то приторно-неприятный привкус, Сергей Валентинович показывает, как к ним поступают ткани на анализ для постановки диагноза.

4

В этот момент мы проходим мимо чего-то большого и шумно работающего.

2

В одной из ординаторских меня знакомят с ещё двумя врачами, которые так же, как и Сергей Валентинович, оказываются очень общительными и улыбчивыми.

Теперь уже двое врачей ведут меня в импровизированный тренажёрный зал.

3

Позитив, с которым они рассказывают о своих победах на конкурсах, и то, с каким запалом показывают небольшой зал, как-то на второй план отводят мысли о том, что я в морге и в паре метров от меня проводят вскрытия.

Признаюсь, что меня несколько озадачивает их признание.

В разговорах Сергей Валентинович показывает мне все лаборатории, где смешливые и стеснительные женщины делают свою ответственную работу и первыми узнают для кого-то приговор, а для кого-то — помилование.

9

Я подхожу к каждой и спрашиваю, чувствуют ли они этот груз ответственности на себе? Каждая отвечает: «Да».

5

Последним пунктом моего визита в бюро стал кабинет Сергея Валентиновича. Светлый небольшой кабинет, половину которого занимает рабочий стол, засыпанный бумагами и медицинскими картами. Микроскоп, компьютер — атрибуты настоящего врача. Сергей Валентинович с увлечением показывает мне результаты их исследований, интересные клинические случаи и виды раковых клеток.

Тут моё внимание привлекает вымпел «Динамо-Минск», висящий на одной из стен кабинета.

Сергей Валентинович показывает фигурку человечка, который улыбается с полки.

5

Но я не смогла уйти из морга без страшной истории. Сергей Валентинович долго от меня отмахивался, говоря, что нет у них никаких историй. Но потом всё же сдаётся под напором моего умения приставать к людям:

В этот момент Сергей Валентинович встаёт максимально близко ко мне. На моё робкое «А дальше?..» продолжает:

Сергей Валентинович уже практически навис надо мной со своей страшной историей и на мой еле слышный писк «Труп встал?!» он снова становится добрым доктором, который с улыбкой отмахивается:

Всем здоровья, ещё раз здоровья и больше жизни.

Текст и фото: Anna Bing

Морги Витебска.

Нашли опечатку? Выделите фрагмент текста с опечаткой и нажмите Ctrl + Enter. Хочешь поделиться тем, что произошло в Витебске? Напишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро.