В воскресенье в битлз-клубе «Чердачок» можно было посетить не совсем обычную библиотеку — живую. Люди-«книги» рассказывали о себе.
На встречу с «читателями» пришла девушка, которая с подросткового возраста боролась с анорексией и булимией, воспитанник детского дома, бывший заключённый, человек, нелегально посетивший космодром Байконур, и другие не менее интересные «книги». Я расскажу о двоих.
Как и в любой библиотеке, посетитель сначала должен был зарегистрироваться, получить карточку читателя, и только после этого начать знакомство с «человеком-книгой». Такой формат живых библиотек зародился в Дании около 20 лет назад. В атмосфере откровенности и доверия люди делились своими переживаниями с незнакомыми и получали поддержку, которую иногда невозможно дождаться от близких людей.
Первой девушкой-«книгой» стала 19-летняя Кира. За 5 лет борьбы с анорексией и булимией ей пришлось работать со многими психиатрами-психотерапевтами-психологами и целым списком других врачей с приставкой -психо- Некоторые медики плакали на приёме, услышав историю Киры, но ничем кроме таблеток, не могли ей помочь.
«За 4 месяца у меня выпали почти все волосы»
При росте 180 в какой-то момент девушка пришла к весу в 48 килограмм. Потом анорексия переросла в булимию, и за год Кира набрала 20 килограмм.
«Если ты меня не положишь в психушку — я умру».
Я искала причину, пыталась понять, почему не могу контролировать процесс приёма пищи. Чтобы не поправиться, вызывала рвоту. У меня было идеально выстроенное расписание, когда нужно вызвать рвоту, был тотальный контроль над ситуацией, как мне тогда казалось. И в тот период, когда ты за этим всем следишь, тебе не нужны ни родственники, ни друзья, ни партнёр — ты остаёшься в полном одиночестве, и теряешь почву под ногами. Меня вогнало это в самую настоящую депрессию, и всё закончилось вызовом психиатрической бригады. Я сама подошла к матери и сказала: «Если ты меня не положишь в психушку — я умру. Я не знаю, что со мной будет, просто положи меня туда». Эти несколько дней я запомнила на всю жизнь.
Мне было 16, я попала в детское отделение. Там лежали дети до 18 с расстройствами психики: суицидники, малолетние наркоманы, с обсессивно-компульсивными расстройствами и психозами. Тишины там не было ни днём, ни ночью. Чтобы не слышать воя из соседних палат, врачи давали снотворное, но порой и оно не помогало. Я понимала, что у тех, кто лежит здесь, проблемы намного сложнее, чем у меня. На четвёртый день у меня был разговор с лечащим врачом, он спросил: «Что у тебя происходит, почему ты здесь? Тебе нужно жить жизнью обычного подростка». Я не знала, что ответить.
У Киры сильно пострадали зубы. После выписки ей пришлось выстраивать жизнь заново, и её спасательным кругом стали медитации, йога и духовные практики. Сейчас у девушки бывают срывы 1−2 раза в неделю, но она хочет вылечиться полностью и ищет хорошего психотерапевта, что, по её мнению, является непростой задачей в нашем городе. Куда больше помогает разговор с людьми, которые хотят тебя услышать. Группа не стала задавать много вопросов Кире, участники просто обняли девушку, сказав, что она обязательно справится с проблемой и выздоровеет.
Новый звонок созвал незнакомых другу другу людей разных возрастов и профессий в компанию бывшего заключённого Евгения. Человек-«книга» на миг задумался и не знал, с чего начать: вопросительные взгляды сделали его слегка растерянным. Мужчина глубоко вздохнул и начал с рассказа о времени, в котором он рос: драки, воровство, убийства были обычным делом, на эти действия, как сказал собеседник, была мода. Парень тоже хотел быть при деньгах, но работать поменьше.
Подворовывая, я мог заработать те же деньги, которые люди получали за 2 месяца. Но как-то очень быстро попал по малолетке после нескольких ходок. Что происходит в заключении? Там ты не рассуждаешь о высоких материях, просто живёшь по распорядку. Друзей на воле становится всё меньше, их заменяют те, кто с тобой тянет срок. Пятилетки пролетают быстро, и те, кто сидел, возвращаются, потому что не привыкли по-другому.
Вся эта жизнь привела меня к тому, что я попробовал наркотики… почти все: марихуану, гашиш, ЛСД. Снова заключение, и 7 лет у меня не получалось избавиться от зависимости. Я смирился с тем, что я — наркоман…
«Я перепробовал всё, что можно себе представить. Кроме „мужчина с мужчиной“».
Однажды зашёл к своей знакомой, которая занималась продажей наркотиков, и понял, что она больше не торгует. Она пригласила в реабилитационный центр, который у нас под Витебском находится. Не знаю, что произошло… До этого я отсидел по довольно серьёзной статье, за которую от 3 до 8 дают, а тут меня привело в церковь. Там какие-то странные ребята говорили, что «тебе нужно просто обратиться к Богу, открыть своё сердце». Я думал, как такое возможно, и вообще это не для меня, и я думал, как человек, который умер 2000 лет назад может повлиять на конкретные проблемы. Я перепробовал всё: те удовольствия, которые можно себе представить, ну кроме как «мужчина с мужчиной». Но я понял, что это было просто заполнение пустоты, поиск того, что я обрёл только сейчас.
Сейчас я работаю при реабилитационном центре и вижу, что наркозависимыми становятся абсолютно разные люди, есть такие даже среди белых воротничков.
Эта «книга» стала для многих самой напряжённой. Часто обычная человеческая жизнь оказывает запутаннее и сложнее многих книжно-киношных драм. Вы можете сами принять участие в такой живой библиотеке.
Подготовила Ирина Майер
Читайте также: «Не хочу жить»: Vitebsk.biz поговорил с теми, кто пытался убить себя, «Психиатрическая больница: пациенты. Спайсмен, который слышит голос бога».
Нашли опечатку? Выделите фрагмент текста с опечаткой и нажмите Ctrl + Enter. Хотите поделиться тем, что произошло в Витебске? Напишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро.