«Спасибо, доктор»: Vitebsk.biz провёл 12 часов в скорой помощи. Часть 2: человек за рулём и инсульты

В комментарии к первой части нас спросили: успела ли скорая доехать в «Корону». Рассказываем.

В «Короне» нас ждал мужчина без сознания. Ждал даже не он, а люди вокруг. Какая-то женщина заботливо держала его за руку и считала пульс (потом оказалось, что она его соседка из деревни и они с мужем подкинули его до гипермаркета). Охрана магазина ждала и показывала нам дорогу. Мужчина лежал на полу, в совсем небольшой лужице крови — доктор потом запишет её как «незначительная».

«Зовите охрану, пусть помогут отнести его в машину».

Осмотр прямо на кафельном полу гипермаркета занял меньше пятнадцати секунд. Вопросы про судороги и руки в перчатках открывают глаза, чтобы проверить реакцию зрачков мужчины.

На резиновых носилках мужчину выносят через магазин в машину.

Как только мужчина оказывается внутри «крафтера» начинается неотложная помощь. Реанимация. Называйте как хотите. Но за закрытыми дверями большой медицинской машины спасали жизнь.

Пока в салоне бились за сознание и жизнь, пришло время узнать получше водителя скорой помощи. Когда я спросила Сергея, помнит ли он свой первый день на скорой — он рассмеялся, потому что его жизнь связана со скорой с рождения. Его мама была врачом, его жена была фельдшером, он сам с детства у бело-красных машин…

Сергей — водитель первого класса. И это понятно сразу. Он всю дорогу, все двенадцать часов сильно просил меня им не восхищаться и не дай бог не сглазить. Поэтому я, веруя в приметы, и в статье ничего не напишу, но, боже, это было круто…

В скорой работает уже десять лет. До этого была работа дальнобойщиком — объездил всю карту Евразии. Был везде. Потом работал в автобусном парке, потом ушёл в скорую по той причине, что в тот момент там лучше платили, а обстоятельства в жизни сложились так, что ему пришлось осесть на месте и быть рядом со своей женой и дочками постоянно.

«Самое сложное, когда дорогу не уступают».

Из нашей беседы я поняла, что Сергей любит свою работу. Его любят врачи и фельдшеры. Елена Михайловна сто тысяч раз сказала мне, как спокойно ездит с Сергеем и что ему доверяет как никому. Сергей на её похвалы скромно улыбался и просил перестать.

А ещё оказалось, что водитель скорой помощи не имеет права покидать машину ни при каких обстоятельствах. Вся материальная ответственность за саму машину и оборудование в ней целиком и полностью лежит на его плечах. Иногда, конечно, когда жизни бригады что-то угрожает — водители спешат на помощь своим, но такие случаи, хоть и не исключение, всё же не так часты.

Из нашего разговора я поняла, что Сергей и врачи, и фельдшеры — очень суеверные люди, которые несмотря на всю опасность и рискованность профессии, предпочитают быть осторожными и аккуратными.

«Там уже случилось, а мы здесь», — сказала на мой восторг от быстрой езды с мигалками Елена Михайловна. «Бережёного Бог бережёт», «Машины скорой очень часто переворачиваются…» — всё это периодически говорила мне доктор, когда я вслух размышляла о мигалках, сиренах и скорости за сотню на городских улицах.

«Похоже, перелом черепа. Довезём».

Потом к нам в кабину села Елена Михайловна:

Мы довезли. В БСМП нас принял врач-невролог. Медсёстры приёмного под подпись приняли кошелёк и ценные вещи больного. Бригада сдала больного из рук в руки. Больной к тому времени вошёл в стадию возбуждения и пытался встать, упасть, сесть, снова лечь, махал руками и не мог контролировать свои ноги.

Даже в больнице Елена Михайловна продолжала держать контакт с ним и докричаться до его сознания: «Алексей (имя изменено), успокойся! Сейчас к тебе придут! Успокойся!..». Алексей на время притихал и успокаивался.

Мы вышли и поехали мыть машину.

В начале первого была готова машина и мы сразу получили новый вызов. Поехали на Карла Маркса. Там ждали инсульт.

По адресу нас встретили врач из поликлиники, сама больная и её родственница. Всё было спокойно. Врачи быстро переговорили. Родственница что-то постоянно говорила про сны о каких-то сватах, о «настоящих» мужчинах. Наша больная то стояла, то сидела на своей кровати и обещала нам всем, что сама спустится вниз до машины.

Я стояла с Галей и Таней, и мы ждали пока её родственница соберёт ей пакет в больницу. Оказалось, что это практически ритуал у тех, кто точно знает, что сейчас приедет скорая и нужно будет ехать в больницу: вещи начинают собирать, только когда бригада ждёт.

Больная что-то рассказывала, как вдруг её «не стало».

Я смотрела на больную, она что-то сидела и рассказывала врачу, как вдруг её просто «не стало». Нет, она была жива и даже продолжала говорить, но речь изменилась на полуслове, движения стали как в замедленной съёмке. Мне даже показалось, что она этого не заметила и всё ещё что-то говорила, но что — было уже непонятно.

А потом мы с Галей пошли искать добровольцев, которые бы помогли донести женщину до больницы. Добровольцев мы искали не то, чтобы долго, но… Мы их нашли и хорошо.

В больницу женщина поехала одна. Со своей палочкой, которую отказалась выпускать из рук даже на секунду, с паспортом и звенящей ложкой в большой керамической кружке.

Мы везли её в БСМП. Елена Михайловна по пути заполняла свои документы на вызов и рассказывала мне о тонкостях инсульта. О его разновидностях, о том, что в нём страшно, что очень страшно. Мне показалось, что именно в этот вызов у меня начала отрастать эта чешуя «без эмоций». Я спокойно говорила с врачом, мы обсуждали размеры пенсий и почему инфаркт лучше инсульта.

2

В больнице у женщины остановилось сердце. «Дала стоп» на языке профессионалов. Больше не было никаких разговоров. Врачи стационара заводили сердце. Мы были с ними. Сердце забилось. Женщину перевели на ИВЛ, но это будет потом. Сначала за неё в прямом смысле дышала врач-реаниматолог. Мы были там, пока её не стабилизировали. И всей бригадой молча вышли из приёмного покоя.

Но на этом наши приключения в БСМП не закончились. Там в приёмном всё ещё был наш недавний пациент Алексей, который ждал перевозки в областную больницу. У него подтвердился перелом черепа, его уже несколько раз вырвало, он был крайне перевозбуждён. И мы забрали его снова. Забрали и повезли в самую большую больницу города сдавать в руки нейрохирурга.

Алексей вёл себя прескверно. Объяснить его поведение невозможно, хотя для его травмы и состояния — это норма. В приёмный покой его закатили с большим трудом. И снова отправились мыть машину.

До конца смены оставалось ещё около четырёх часов. Но о них я расскажу в заключительной части.

Текст и фото: Anna Bing

Другие авторские материалы и статьи Vitebsk.biz читайте в журнале.

Нашли опечатку? Выделите фрагмент текста с опечаткой и нажмите Ctrl + Enter. Хотите поделиться тем, что произошло в Витебске? Напишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро.