В Витебске полностью снесли или до неузнаваемости изменили реконструкцией много примечательных зданий. Дома на улицах Чехова, 7; Калинина, 2; Ленина, 3б; Путна, 5; Титова, 1 и 3; проспекте Фрунзе, 84 — только некоторые примеры. Другие старинные здания, как например, на Комсомольской, 28, собираются возродить. Но пока на это найдут деньги, красивейший дом разрушается на глазах.
Дома — как и люди: у каждого своя биография, свой характер, своя судьба. И здания живы, пока жива память о них.
В проекте портала Vitebsk.biz «Дома и люди» своими воспоминаниями, живыми подробностями о том времени, когда эти дома существовали и были неповторимой частичкой витебской истории, с нами делятся их бывшие жители.
Сегодня приглашаем вас на старый добрый Песковатик — исторический район возле Смоленского рынка. В последние годы он очень изменился: тут строят элитное жилье, а старые постройки убирают. В начале 2000-х под снос пошел и деревянный дом №9 на улице Грибоедова (бывшей 2-й Ветряной). На его месте сейчас палисадник между новостройками. И ничто не напоминает, что когда-то тут находилась 100-летняя усадьба, в которой жило четыре поколения одной семьи. Но память о родовом гнезде до сих пор хранят в российском Саратове — в семье уроженца Витебска Бориса Миндлина. Он, правнук строителя дома, и рассказал нам эту совершенно удивительно историю.
Историческая справка: Улица Грибоедова начинается от Смоленского рынка и через 700 метров заканчивается на берегу Западной Двины. В XIX веке этот район — Песковатик — был окраиной Витебска. Местность так назвали из-за песчаной почвы. Здесь находилась ветряная мельница, она и дала названия соседним улицам: 1-й, 2-й и 3-й Ветряным.
1-я Ветряная — современная улица Чехова, 2-я Ветряная — отрезок улицы Суворова от Чехова до 1-й Краснобригадной, 3-я Ветряная — нынешняя улица Грибоедова. В начале ХХ века 3-я Ветряная при перепланировке района стала 2-й Ветряной. В честь поэта, дипломата и композитора Александра Грибоедова ее переименовали в 1950-м.
В июле 1901 года на Песковатике произошел чудовищный пожар. Сгорело около 1,1 тысячи построек, без крова остались почти 800 семей. А так как они тогда были многодетными, то количество жертв доходило до 4,3 тысячи человек. В основном огонь уничтожил деревянные хижины местной бедноты, но сгорели также больница, приходское училище. После пожара городские власти решили тут строить уже каменные дома.
Герой нового выпуска проекта «Дома и люди», Борис Миндлин, живет почти в 1,5 тысячи км от Витебска — в Саратове. Но своей родиной называет наш город.
Дом на Грибоедова, 9 построил прадед Бориса — Хацкель Минц.
Вкратце родословная нашего героя такая. У Хацкеля Минца было шестеро детей: дочь и пять сыновей. Один из них — Гирш, по-русски Григорий, — это дед Бориса Миндлина.
У Гирша с женой Бертой, в свою очередь, родились Борис, Серафима и Ася.
Борис Миндлин прекрасно помнит, как выглядел прадедовский дом:
Деревянный, одноэтажный, три комнаты и кухня. В центре — круглая голландская печка. За домом был большой приусадебный участок — примерно в 5 соток. Это как современная дача. На улицу вели высокие ворота с калиткой. На бывшем пепелище, между забором и домом, баба Берта сажала картошку и бобы. А за домом находились еще один огородик и палисадник. Там росли огурцы, крыжовник и цветы: розы, пионы, маки… В еврейской традиции в праздничные блюда добавляют мак, поэтому бабушка и выращивала это растение. На подворье стоял сарай, в котором хранили дрова и держали кур.
Рядом с домом находилась огромная поляна. И на ней семья Минцев… зарабатывала!
Когда началась война, семья Минцев рассталась.
В оккупацию дом на 2-й Ветряной, 9 пустовал недолго: уже в августе 1941-го тут поселился полицай с женой. Имя немецкого прислужника история умалчивает. Но с ним косвенно связан еще один поворот в нашем рассказе.
Вскоре после начала оккупации Витебска, в августе 1941-го, Хая попала в гетто в районе бывшего клуба металлистов.
В итоге ушли обе. Подались в деревню на Смоленщине — к отцу Фрузы. Женщина выдала Хаю за свою дочь. Покаялась отцу: мол, это мой городской грех, родила без мужа. Позже она выправила девушке документы, и еврейка Хая Мойшевна Гиндерова стала белоруской Анной Михайловной Тимошенко. Выходила ее от тифа. То есть относилась, как к родной дочери. В 1943 году Хая оказалась в Саратове, работала, вышла замуж, родила дочь. А Фруза переехала к ней и жила в ее семье до своей смерти.
Евфросинию Силантьевну Тимошенко признали праведницей народов мира. Это почетное звание присваивают неевреям, спасавшим евреев в годы нацистской оккупации Европы, рискуя при этом собственной жизнью.
На 1 января 2021 года Институт Катастрофы и героизма «Яд ва-Шем» в Иерусалиме признал праведниками мира около 28 тысяч человек из 51 страны. В Беларуси это звание получили 676 человек.
После освобождения Витебск лежал в руинах. Но дом №9 на 2-й Ветряной уцелел.
Повезло ещё нескольким соседним домам, в основном, на нечетной стороне: №№ 3, 7, 11, 13, и дальше — №№21, 23, 25, 27. А четная сторона улицы практически вся находилась в развалинах. Я знаю, что, например, в доме №3 в 1945-1948 годах располагался молитвенный дом: все синагоги в Витебске были разрушены. А четная сторона улицы практически вся находилась в развалинах. Поскольку каждая целая постройка была роскошью, заселяли туда только самых заслуженных людей.
В нашем доме поселился Минай Шмырев (организатор партизанского движения в Витебской области в годы Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза. — Прим. Vitebsk.biz). После войны бабушка Берта приехала к нему из Саратова, показала документы, что дом принадлежит ее семье. И Шмырев пообещал: мол, как только я перееду в новое жилье, дом за тобой.
И свое слово знаменитый комбриг сдержал. В 1947 году он переехал в дом с мансардой в тихом уголке города, в Лучесе — в переулке Крупской, 39. (Дочь Миная Шмырева, Дина, рассказывала журналистам, что эту усадьбу отцу построили в подарок, но место для нее он выбрал сам. — Прим. Vitebsk.biz). Берта Минц с детьми вернулась из Саратова в Витебск. Но домой приехали только дочки Серафима и Ася, сын Борис умер в эвакуации от дизентерии.
Гирш и Берта Минцы. Фото: семейный архив Бориса Миндлина
В 1949-м вернулся и глава семьи — Гирш Минц.
Дед был в заключении. От репрессий он пострадал дважды. Первый раз — в феврале 1935 года. Дедушка работал на швейной фабрике снабженцем, и начальник велел ему купить черной ткани для траурных мероприятий по случаю смерти Кирова (Сергей Киров — советский партийный и государственный деятель. — Прим. Vitebsk.biz). Гирш купил побольше, с запасом. Это истолковали как «подготовку к теракту на вождей». Дали ему 3 года: еще по-божески.
Вместе с дедом посадили троих его друзей: они компанией играли в преферанс по вечерам, и всех объявили «контрреволюционной группой». Товарищи были членами партии, а Гирш беспартийный. Из тюрьмы из всех четверых вернулся один дед. На вокзале в Витебске от волнения он упал в обморок: впервые увидел свою младшую дочь Асю. Когда его арестовали, бабка была беременная, а рожала уже без мужа.
С младшей дочкой связана такая семейная история:
Маленькая Ася выглядела, как кукла. Дед старался хорошо одевать ее, а одежда тогда представляла большую ценность. Осенью 1939 года Ася ушла гулять и ее «украли». Кто-то из соседей видел, как цыганка уводила девочку на берег Двины. Там она сняла с нее пальтишко, шапочку, варежки и ушла.
Бабка бросилась искать ребенка, ей помогала дворовая собака Альма. Она и нашла Асю и привела ее домой. Стоял ноябрь, девочка могла замерзнуть насмерть или простудиться. Но все обошлось. Вероятно, это событие сильно повлияло на Асю: всю жизнь она очень любила животных.
В войну с Гиршем, по словам внука, произошла «какая-то странная история», которая закончилась вторым арестом:
В 1944 году, уже под конец войны, ему дали новый срок — 5 лет, но за что — неизвестно, в семье не любили об этом говорить, тем более обсуждать такие вещи с детьми. А теперь уже не у кого спросить, что там было да как… Знаю только, что из второго заключения дед вернулся через 4 года после войны.
Шли годы, дочки Серафима и Ася выросли, уехали учиться, вышли замуж. Приезжали к родителям в отпуск, привозили своих детей.
Когда я родился, дед Гирш был очень рад внуку и старался сделать все для моего комфорта. Он поехал в Ригу и через своего брата Эфроима, который там жил, «достал» детскую коляску. Тогда это был огромный дефицит! Коляска представляла собой деревянную раму, обтянутую клеенкой, на больших колесах. В ней выросли не менее пятерых детей: я, мой брат Саша, соседка по двору Софья Гоман, мои двоюродные сестры Маришка и Света Векштейн. Но даже потом коляска была цела и приносила пользу: соседка возила в ней продавать на базар цветы.
Мы, внуки, обожали гостить у деда с бабкой. Я приезжал в Витебск на каникулы и школьником, и студентом. В 1962 году, когда родился мой младший брат, я даже одну четверть учился в витебской школе. И вместе со всеми ребятами изучал белорусский язык. А одно время дед работал в пионерском лагере под Витебском и пару раз брал для меня туда путевки. Детство — это лучшие годы жизни. И оно всегда вспоминается с ностальгией.
В 1968 году Гирш умер, и для семьи наступили тяжелые времена.
Новый хозяин перенес вход в дом, сделал пристройку. И, когда копал возле фундамента, нашел клад с золотыми вещами.
×××
В начале 2000-х улица Грибоедова вошла в зону элитной застройки. Бывшая окраина стала престижным районом. Рядом с домом №9 построили красивую многоэтажку.
Текст: Татьяна Матвеева. Фото: Татьяна Матвеева и семейный архив Бориса Миндлина
Предыдущие выпуски проекта «Дома и люди»:
Перепечатка и распространение авторских материалов сайта Vitebsk.biz запрещены. Поделиться темой для журналистского расследования, рассказать о проблеме или сообщить о городских новостях можно, написав в редакцию портала.
Нашли опечатку? Выделите фрагмент текста с опечаткой и нажмите Ctrl + Enter. Хотите поделиться тем, что произошло в Витебске? Напишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро.
Мне, живущей неподалёку, очень интересно было узнать историю этого дома. Написано просто шедеврально!
P.S. Если вдруг меня читает какой-либо учитель истории, то вот, намекаю: все истории из этого проекта - это уже готовый материал для внеклассных мероприятий))).
Тронула история Ефросиньи, которая спасла девчулю — до слёз.
И как удивительно похожи все члены этой семьи даже через поклонения — праправнук в 2004 году как копия своих дедов)
Ещё раз спасибо)